税吏诗人(1)

本章开篇那句关于税收无可回避的警句摘自1789年11月本杰明·富兰克林写给勒·罗伊的书信。但如果没有不得民心的税收政策,富兰克林可能就不会成为新共和国的全权大使;如果没有和税收相关的政治问题(下章会对此进行阐述),勒·罗伊可能会在绝对君主制下度过余生。而同时代中,苏格兰诗人罗伯特·彭斯的性情和观念原本也可以使他成为一名革命志士。罗伯特·彭斯出身低微,作为一名共济会成员、宗教怀疑者、民族主义者、酒鬼、放浪之徒,他曾一度是苏格兰的丹东。早在1785年,他便写下不羁的诗句歌颂“自由的……光辉盛宴”,法国在1789年之后发生的一系列事件使他更加政治化。到18世纪90年代中叶,彭斯把威廉·麦克斯韦尔博士视为“最亲密的朋友”之一,麦克斯韦尔曾参与过路易十六的死刑执行,但彭斯将这件事嘲讽为“把一个作伪证的笨蛋……交到了刽子手手中”。怀着平等主义者的热情,彭斯在他的《不管那一套》中为革命时代献上了一首传世颂歌:

不管那一套,

不管那一套,

四海之内,

皆兄弟。

而彭斯激进主义思想一个鲜为人知的例子是他对货物税给予了民粹主义式抨击。写于1792年的《魔鬼抓走了税收员》,很好地反映了广大人民对英国政府无孔不入的税收机构的态度:

我们要发麦芽,我们要酿酒,

兄弟们,让我们高歌欢庆;

感谢黑魔王,

带走了收税员。

读书导航