1.牧场(3)

中系由咄咄相逼到放弃发言权,托起腮笑眯眯地聆听,尽管眼前这个男人总处于沉默不语和滔滔不绝两种极端状态,但这令中系莫名地感到享受,她觉得他像个高智商的婴儿。直到阿瑟在痛快的表达中,恍然停顿,最终意识到自己的记忆力是超群的,中系奖赏给他一块提子味道的软曲奇饼,而后,两个人对着曲奇饼静默地笑了起来。

中系:阿瑟,你的牧场里一定有很多的羊群,只是你没有为每一只羊取好名字。

——就是这句话,它不仅仅是阿瑟想要探寻的答案,也是来自于一个女人,对一个男人最合理的安慰。

那一刻,阿瑟的恐慌再度蔓延,竟然达到了某种他自身无法逾越的高度。而伴随着那句微温的话语的出现,那个平淡而美好午后会面也走到了尾声。没有等到黄昏,阿瑟便跨上他的脚踏车,带着复杂的滋味,奔驰而去。中系独自回到了住处,带着奇妙的满足感。

尽管当日下午,阿瑟没有在方块里画出任何事物,中系没有再见到彩虹,那个午后也带着它奇异的味道悄然逝去,但那却是中系和阿瑟两个人朦胧友情的开始。

从那以后,不时地,阿瑟总会想起中系,而想到中系,脑海中就会出现那张皱巴巴的纸以及那个不规则方块。而后的某一天,某一个午后,阿瑟专心致志地做着木工活的一刻,忽然想到了一条走廊。

那是通往阿瑟童年的家,堆满旧货的一条走廊,颗粒粗糙的深灰色水泥地,有两处地方因为年久产生裂缝而被重新抹上水泥,其中一处印着几个不完整的鞋印。在走廊的尽头处,悬挂着一面菱形镜子,镜子下面一个印着牡丹花的洗脸盆,摆在生锈的铁架子上,边上有一扇漆绿色的铁门,门角处有孩子们玩耍时留下的划痕。整个图像极为普通、干净,四周甚至没有纸屑和灰尘。

这条走廊出现后,阿瑟大脑呈现出一片黑暗状态,他再也找寻不到任何其他的事物,只有走廊和黑暗迅速交替的影像。而那条走廊,便成为我们另一位主人公,那位剃着球头、腮间总是留着刮不净胡楂,左眼有远视毛病,身着黑灰色背心、褪色牛仔裤的年轻男人——阿瑟,关于童年仅有的记忆。

读书导航