故事发生在一栋三层独楼里，中系称其为阁子楼，阿瑟称其为黄色巡洋舰。
阁子楼是中系的居所，由其祖母传下来的。楼的主体呈淡黄色，房顶没有修葺，保留着40平米的大天台。因身处城市的高压电区，独楼的第三层只有不足1.8米的高度，构造和比例很像南方的水乡边的木架阁楼，身高超标的人无法挺直脊柱行走。
整个楼坐落在城郊无名的别墅区域里，挺立至今20多年，是整座城市里第一片失败的试验型别墅区，保留着中国式“居民楼”的建筑风格，但却有着现代别墅没有的楼距，阳光可以从四面八方射入烘烤房间。那一整片区域被一排雕花栅栏围起，一扇大铁门立在正中央，铁门前面大概1000米的距离，有一条蛇形的林荫路，是从B城通往L城的山间野路，大约60公里长，别墅区就处在林荫路中间地带的山间。整座山都归别墅地产所有，路的对面就是另一座山的山脚，鳞次栉比地布满了大大小小的养老院，其中也夹杂着几间疗养院，这里是一座城市和另一座城市的边界。
上世纪90年代末期，中系和祖母卖掉了L市里三套房子，拿着一大笔钱离开了老家，用最低的价格全款购买了这栋坐落在B城的极为偏远的黄色别墅，当时祖母像中了邪一样，在70岁的高龄下，怀着年轻人一般的热情购买房产，装潢并添置了略显廉价的古典家具，每间隔一天就会用扫把清理一次灰尘，那股子劲头就好像在为自己准备一个崭新的开端，或者，怀着随时可迎接客人的希望。
而后，在入住三年后，这位方才燃起生命火花的老人在一个平淡的午后，坐在天台棕色的皮质沙发上吸着烟、看风景的时候，因为心肌梗塞，没有任何预兆和痛苦甚至遗言，便含笑离世了。
那以后，中系总喜欢坐在棕色皮质沙发上向祖母当年最后看到的风景处眺望，蛇形的公路，稀稀落落低矮的房屋，还有几片路过的云团和不知归属的鸟，她并不知道祖母看见了什么，也无从猜测，但她始终记得祖母别时的笑容，像是一种得到了什么的笑容，或者，是藏着一个秘密的孩童般的笑容。
总有那么一些人会把秘密留存到死，阁子楼和它周围的风景就这样被完好地传承给了中系。祖母去世后，中系一个人居住在这里，每个星期六，路对面养老院工作的一对夫妻会来打扫一次房子。就在祖母去世的第二年，中系考取了B城郊外的一所私立大学，离阁子楼不算太远，拿到通知书后，她看了看手中的入学须知，又看了看古色古香的阁子楼，毅然地做下了一个决定，她要改造这里。
大概不到一个月的时间里，中系变卖了一些偏屋的家具，重置了顶楼，在完好地保留祖母房间的前提下，将整栋房子改造成了五个浮华的隔间，这些房间虽然看起来浮华，有点洛可可时代的亮丽感，但实际上用料都很便宜，墙壁和门的边缘镶嵌的都是塑料红宝石，以及从花鸟鱼市场搞来的假珍珠，墙壁上的印花是用磨砂纸和彩色铅笔打出来的。
隔间弄好后，中系拿着阁子楼的宣传照片先后招来了五名租客，每个人每月需花费1000元人民币租下洛可可独间，中系只管收租，偶尔也会去私立大学里晃一晃，只为混下她的毕业证。在当时的经济环境下，一个月1000元的租金已经可以购买相当丰盛的物品了，只有不到19岁的中系是如何做到这些的呢？
