首先，让我们回答特写的人脸在空间表达中起什么作用？首先，人脸特写是对“活人画”一个局部的强化，是从平衡空间中一次猛然抽离，让观众从一个世界突然到另一个。在静态场景中，人物被建筑、家具、陈设、装饰等环绕，在特写镜头中，人的表情就是一切。如果静态长镜头是对室内画派的继承，人脸特写则承自肖像画传统。肖像画兴于文艺复兴晚期，被认为是表达个体和个性的最好方式。[1] 这一画派在北方各国尤受欢迎，中产之家多请画师为家人作画，德莱叶这一美学倾向显见来源于此。他以室内画派和肖像画派为美学起点 ，以静态场景和脸部特写两种极端的表达构成了他早期电影的主体。
德莱叶依赖脸部特写的理由是显而易见的：在追求画面完整性的静态场景下，情感细节很难得到表现，并且因为演员的肢体动作少到几乎不易察觉，使得画面的情感状态接近禁欲。而德莱叶探索的是人类最私密的情感：灵魂。于是，脸部特写成为对静态场景的补充，弥补静态场景在表达上无力之处。在巴斯特·基顿或爱森斯坦的电影里，夸张的肢体语言是内心情感的流露，而在德莱叶的电影里，脸上微妙的表情变化成了内心的代言。
在静态场景下，背景、静物等格外引人注意，而在特写镜头里，它们即便偶尔存在，也是次要的，如犹大身后光影斑驳的楼梯（图49），或神学院学生身边的竖栏（图50）。或者是一些分割了人脸的几何线条，但它们反而帮助强化了面部表情（图51，52）。多数时候，德莱叶选择让人脸从背景中完全抽离，一片暗影中柔光照亮一张独一无二的脸，创造出一个和静态场景截然不同的空间（图53，54）。柔光勾勒出角色的脸部线条，并细腻地制造出肌肤的质感（图55，56），而画面上人脸以外的部分则遁入一片暗色。贝拉·巴拉兹曾这样评价默片中的人脸特写：
一张孤立的脸让我们忘记三维空间，我们被带入一个陌生的全新的维度。人脸的表情是一个完整的、可理解的世界，它独立于时间空间之外。[2]
德莱叶是这一点的忠实实践者，并做到登峰造极，以刻画人的表情做到去空间化，并抵达灵魂国度。
[1] 详见John Pope-Hennessy的The Portrait in the Renaissance 。
[2] Bela Balazs: Theory of the Film ,第61页。
