精彩书摘(5)

落叶萧萧

重复又重复,构成每个人的生活,

他的前人做的事情,

前人的前人早已做过。

因此只要潜心钻研往事,

就能对未来事件的进程未卜先知……

就这样,我决定回忆我的生平,以便找到我不幸的原因。

我决心找到使我抑郁,把我变成一粒灰尘,什么风都可将其吹走的那桩事,或者那一系列事。

为此我决定只回忆我生活中给我印象最深的那些场面,只回忆跟我心灵的巨大激荡有关的那些场面,我料定谜底就潜伏在那里。

“不过没有必要回忆童年时代,”我想,“一个小不点儿,心灵哪会有什么了不起的激荡。还不全是针眼大的事儿!丢掉了三个戈比。挨了小朋友打,把裤子撕破了,给人偷走了高跷,老师给打了零分……这就是使孩子们激动的全部事情。最好还是回忆自识人事以后的情况。况且我闹病不是在童年,而是行将成年的时候。”我想,“从十六岁开始吧。”

于是我着手回忆自十六岁起给我印象最深的那些场面。

1912~1915年

啊,重现的往事就像童话的情节!

啊,蝴蝶翅膀上的灰尘早已湮灭!

我正忙着呢

院子。我在踢足球。我已经踢得腻烦了,可我还是在踢,同时偷偷地望着二楼那扇窗户。由于思念那个人,我的心都揪紧了。

那儿住着塔塔,她是个大人了。二十三岁。她嫁了个老丈夫,都四十了。每天他微微伛着背下班回来,我们这些中学生总是取笑他。

窗终于打开来了。塔塔理了理头发,伸着懒腰,打了个哈欠。

看到我后,她粲然一笑。

嚄,她可真好看。活像动物园里那头年幼的母虎——身上的色彩也是那么鲜艳、明亮、眩目。我几乎都不敢看她。

塔塔笑吟吟地叫我:

“米申卡①,上我屋里来一下。”

① 作者名字米哈伊尔的昵称。

我的心幸福得怦怦乱跳,可我眼也不抬地回答说:

“您不是看到我正忙着呢。我在踢足球。”

“那您用帽子接着,我给您掷下来。”

我张开中学生的制帽。塔塔把一个用缎带缚住的小包掷进了帽子。是巧克力。

我把巧克力藏在兜里,继续踢球。

回到家里,我吃掉巧克力,把那条缎带在腮上贴了一会儿,藏进了抽屉。

餐室。栗壳色的壁纸。一只玻璃盐瓶,形状像倒立的金字塔。

餐桌旁坐着姐姐、妹妹和母亲。

我在学校里耽搁了一会儿,回家迟了。她们等不及我,先吃了起来。

姐妹们见到我,相互使了个眼色,哧哧地笑着。

我在自己的位子上坐了下来。在我的餐具旁搁着一封信。

信封是浅蓝色的,长方形的,香气扑鼻。

我用发抖的手撕开信封,打里边抽出比信封还要香的信纸。信纸的香味是那么浓烈,我的姐姐和妹妹忍不住扑哧一声笑了。

我板着脸自顾自看信,只觉得一个个字母都在我眼前跳动。

“啊,我能认识您是多么幸福……”我反复地默诵着这句话,要把它背出来。

我的目光跟母亲含笑的目光相遇了。

“谁来的信?”她问。

“娜佳,”我冷冰冰的,几乎是气呼呼地回答说。

姐妹们笑得更厉害了。

“我弄不懂,”大姐姐说,“住在一幢大楼里,天天见面,还写什么信。可笑。愚蠢。”

我冷峻地瞥了大姐一眼。随后我默默地吃面包喝着汤,面包渗透了香水的气息。

 

读书导航