这类语录我写满了整整一本笔记簿。这些语录使我诧异乃至震惊。要知道我并未摘抄那些刚刚遭到不幸、变故，或者死了亲人的艺术家的自述。我取的是反复出现的心理状态。我引用的这些人中，有不少人自己也说他们不理解何以会出现这样一种心理状态。
我感到震惊，感到困惑莫解，时时袭上他们心头的痛苦是种什么样的痛苦？这痛苦从何而来？怎么同这种痛苦斗争？用什么方法斗争？
也许这种痛苦渊源于纷扰的生活，渊源于社会性的苦楚，渊源于世界性问题？也许正是这一切造成了这种忧郁的土壤？
是的，是这样。然而这时我记起了车尔尼雪夫斯基的一句话：“人们不会为了世界性问题投河自尽、开枪自杀或者发疯的。”
这句话使我更加不知所措。
我无法找到任何答案。我不理解。
也许，说到底（我又这么想了）原因还是世界性的苦难吧？上述那些伟人由于他们具有高级意识便时常因这种苦难而忧心如焚。
不对！除了我所列举的那些伟人外，还有不少人伟大的程度不亚于那些人，可他们从来没有任何忧郁的感觉，尽管他们的意识同样是高级的。而且他们的人数要多得多。
我出席过一次纪念肖邦的音乐晚会，晚会上演奏他的《由乐队伴奏的第二钢琴协奏曲》。
我坐在后排，身心困乏，忧思重重。
但是《第二钢琴协奏曲》荡尽了我的抑郁。雄伟壮丽的乐声响彻大厅。
协奏曲的第三乐章中充满了喜悦、斗争的豪情、非凡的力量，乃至欢腾。
我不由得思索起来，这个病弱的人，这位天才的音乐家，他坎坷的一生我知道得非常清楚，他哪来这么巨大的力量？他哪来这样的喜悦，这样的欢乐？这么说，这一切在他身上都是存在的吗？只是被束缚住了？是被什么束缚住了呢？
这时我想起了我那些博得读者哈哈大笑的短篇小说。于是我又思考起笑来，在我的书中有笑，可是在我的心中却没有。
我突然产生了一个念头：应当去寻找原因，弄清为什么我的力量受到束缚，为什么我在生活中这么不愉快，为什么经常会有我这样的人，时常要发作忧郁症，被无端的愁绪所困扰。不瞒你们说，这个念头使我骇然。
1926年秋天，我迫使自己去雅尔塔。迫使自己在那里待了四个星期。
最初十天我终日躺在旅馆的客房里。后来我终于走出旅馆去散散心。我常常去爬山。有时一连几个钟点坐在海边，为自己的情绪大有起色，几乎达到了良好的地步而喜不自胜。
在这一个月内，我康复得很快。我心里宁静了，甚至喜滋滋的。
为了进一步巩固我的健康，我决定继续休养。我买了张去巴统的船票。想从巴统坐直达快车去莫斯科。
我乘的是单人舱，怀着极好的情绪离开了雅尔塔。
海安谧而平静。我整整一天坐在甲板上，欣赏着克里米亚的海岸和大海，我那么喜爱这片海，为此我经常来雅尔塔。
第二天拂晓，我又登上了甲板。
美丽得惊人的早晨降临了。
我仰卧在躺椅上，沉浸在自己美好的情绪之中。我脑子里想的都是些最幸福的，甚至是愉快的念头。我在想这次旅行，想莫斯科，想我将在那里遇见的朋友们。我在想这下我的忧郁终于离我远去了。只要它从此不再来，我才不去费心解开它这个谜呢。
旭日初升。我若有所思地眺望着粼粼的细波、闪亮的日影和聒噪着落到海面上的海鸥。
可突然间我觉得浑身不舒服。这不是忧郁，这是焦躁、害怕，甚至几近于恐怖了。我好不容易才从躺椅上站了起来，好不容易回到了舱房。有两个小时，我躺在床上一动也不动。忧郁又回来了，其强烈的程度是空前的。
我试图与之斗争。我走到甲板上，听人们谈话。想借此分分心，然而没有成功。
看来，我不应当也没有能力继续旅行了。
我竭力支撑着，等船开抵图阿普谢，我上了岸，打算将息几天，再继续我的旅程。
一种精神上的热病蹂躏着我。
我坐上马车去了医院。到了那里就瘫倒了。
靠了意志的努力，一个星期后，我强使自己踏上旅途。
旅途转移了我的注意力。自我感觉有所好转。可怖的忧郁消失了。
长途漫漫，一路上我都在想我这不幸的疾病，它来得快去得也快。为什么？原因何在？
或者根本没有什么原因？
看上去不像有任何原因。想必只是“神经衰弱”，过于“敏感”而已。想必这是常发病，把我像钟摆那样晃过来又晃过去。
我想会不会我生下来就是个孱弱、敏感的人，或者在我的生活中发生过什么事，殃及我的神经，损害了我的神经，使我成为一粒倒霉的灰尘，什么风都能把我晃晃悠悠地吹走？
可我突然觉得我不可能天生就是这么一个无力自卫的倒霉蛋。
如果我天生是个病弱的人，是个药罐子，我受得了，即使我天生是个独眼龙，是个独臂，没有耳朵，我也受得了。可把我生下来，让我忧郁，无缘无故地忧郁，以致觉得世界是可厌的，这我受不了！
我又不是火星人，我是我们地球的儿子。我应当像任何动物一样，体验到生存的欢乐。如果一切都十全十美，应当感到幸福。如果有什么不好的，应当斗争。可干吗要忧郁？！连那种寿命只有四个小时的昆虫也因照到阳光而欣喜雀跃！不，我不可能天生就是这么个畸形的人。
突然间我豁然开朗，我不幸的原因潜藏在我的生活中。毫无疑问，一定发生过什么事，才使我这么忧郁。
然而是什么事呢？又是在什么时候发生的呢？
我怎么去寻找这件不幸的事呢？怎么去探究我忧郁的原因呢？
于是我想，应当回忆我的一生。我开始发狂似地回忆。可我马上就明白了，如果不把我的回忆加以条理化，是什么结果也不会有的。
“没有必要事无巨细通通都去回忆，”我想，“只消回忆印象最深、最鲜明的就够了。只消回忆同我心灵的激荡有关的那些事就够了。只有在那里才能找到谜底。”
于是我开始回忆保存在我记忆中的最鲜明的景象。
我发现我的记忆把它们保存得非常完整，没一点儿走样。琐事、细节、颜色，乃至气息都保存得好好的。
心灵的激荡犹如镁光灯一般照亮了往昔发生的事。这是一张张保存在我脑子记忆中的快照。
我怀着罕见的激情着手研究这些照片。我发现这些照片使我激动的程度，超过了我要找我不幸的原因的这个愿望。