第4章 表现的跨度——
吾妻日出夫和《机器猫》
“吾妻日出夫微笑汗珠”的异化效果
上一章我们谈了手塚漫画的画风让人感到陈旧,谈了《骷髅十三》那样的漫画人物的出场与时代变化大致的对应关系。这个问题如果谈得太细会变得很复杂,所以我就取了漫画人物表情这个侧面来谈,将漫画里的表情、无表情,与人的个性、心理在社会中被看成均质的点的时代进行了对照。
这一章,我想就从这里出发。
[图4-1]是吾妻日出夫(吾妻ひでお)创作的漫画人物。他画的人物一边笑一边流汗。我们一帮同道都管这个叫“吾妻日出夫的微笑汗珠”。因为这副表情和以往的笑脸、表示焦急的汗珠有着微妙的区别,给人一种不可思议的印象。边笑边流汗的脸在吾妻之前的漫画里也曾有过,但是吾妻的画法有一种特别的异化效果。
试着从这张脸上把汗珠去掉,你会发现这是一张空洞的笑脸,看上去只有“人物在笑”这么一个符号意义[图4-2]。没有纵深感。
手塚漫画具有对人物内心情感的信赖,如果画人物在笑,那么就可以把这个笑作为其内心情感的表现来接受。但是这件事现在却变得很困难,在这张凝固的笑脸上,有着给人留下如此印象的因素。这说明天真无邪地表现笑,已经变得不再可能。于是,当脸颊画上表示“些许焦虑”意思的汗珠时,人物羞涩、焦急的心情就被微妙地传达了出来。
我认为这副表情的特征,首先就在于它试图把自己放在一个相对于以往确立的表情文法,包括手塚式的喜怒哀乐、骷髅的面无表情等情感表现文法稍微错开一些的位置上。吾妻的漫画,从出道时起就频繁出现没有表情的脸。那些或戴着黑眼镜、或没有黑眼珠、或戴着口罩没有表情的漫画人物,曾是他漫画的一个特征[图4-3]。
其中有一只叫做诺塔鱼的鱼,面无表情得相当诡异。在作品中,这条鱼被画成一个不可思议的生物体,如果长时间盯着它看,就仿佛会被它空虚的表情所吞没[图4-4]。这和骷髅的面无表情有着本质区别。骷髅的面无表情如果是冷漠强硬的符号,那么诺塔鱼的面无表情则无所谓意义,只是一种空洞的虚无。
这种虚无和[图4-2]的没有纵深感的表情、[图4-3]的面无表情是相通的。漫画家对描绘表情,从根本上感到绝望和无力。在吾妻漫画里,无论发生怎样稀奇古怪的事情,人物往往不是面无表情,就是脸上挂着那个“微笑汗珠”发呆。可以说事件和情感之间的关系已经完全被破坏掉了。
如果说漫画情感表现的文法大致在20世纪60年代已经确立,那么这样一些独特的异常表情可以视为脱离既定文法而呈现出的异化效果。
另外,吾妻漫画从20世纪70年代到20世纪80年代中期开展这种独特的表情解体工作,与同时期日本社会成为成熟的高度消费型社会不无关系。不妨认为它正象征着在大量商品和信息爆炸中传统价值观崩溃,风景、感情、个性都只能像是没有凹凸的均质的点而存在的时代。
脱离漫画文法而成立的表现
吾妻在1979年发表的漫画作品《狂乱星云记7 雾之町》(狂乱星雲記7 霧の町)中画了一个少年,住在一座匪夷所思、每天变换容貌的城市里,努力过着平凡的生活[图4-5]。
这里的描写与现在我们在社会中也能感受到的、自己仿佛浮游于浑沌世界之中的不安感是相通的。少年主人公若无其事地继续生活其中,这一点是吾妻漫画的特征,让人感受到一种眼睛看不见,但日常生活中却又无处不在的不安。
仔细看[图4-5],主人公和架子、桌子都是现实中的样子,这才勉强作为符号指示着我们平常认识的人或事物。如果没有这一点,该作品作为娱乐作品恐怕无法成立。反过来说,一般的漫画都是在与读者共识的基础上画人、物和风景,以此让读者作为漫画阅读。车是车,女人是女人,只有画得让人看得懂,故事才好讲下去。
在这里,吾妻漫画也让读者看到他在最大限度地破坏既有漫画的绘画文法。不过,因为他的漫画分格比较规范,容易看懂,所以读起来没有什么障碍。例如,假设有这么一个句子:“我给朋友小勇一本珍藏已久的书”。句子结构不变,将单词替换一下,变成:“白菜给鼻涕芋虫一个善待已久的骨头。”虽然这个句子我们完全不知所云,却可以把它读下来。在这种情况下,句子结构相当于漫画的分格,单词相当于图画指示的内容。
也就是说,吾妻漫画不定形的趣味之所以出现,必须是在漫画表现确立了图画符号性意义的体系和格子文法的秩序之后。只有漫画文法体系建成,并为多数读者所共有,才能让这种有异化效果的表现在稍微错位的地方得以成立。