我沿着山坡向上跋涉，要去见一位大师，一位哲学圣贤，但是我不能在这里提他的名字。那时候，我还很年轻，但是长途跋涉已经让我筋疲力尽。到达高地的时候，尽管天气很冷，我还是流了很多汗。圣人将家安在这座高地。他用一种极耐心，甚至有些愉悦的神情看着我。我呼吸着稀薄的空气，苍白无力地向他报以微笑。我走过最后一百米，之后慢慢坐到地上，倚在他屋子外面的一块大石头上。我们都沉默了几分钟，我突然紧张地站了起来，之后渐渐平复下来，又坐了回去。汗水蛰痛我的皮肤，但是微风让我感觉一阵凉爽，很快我就放松了下来。最后，我将头转向圣人，直视他褐色的清澈的眼睛，这双眼睛在他线条明晰的脸上显得格外明亮。我意识到我需要说话了。
“我的父，”我说：“我想知道死亡意味着什么？我只有了解了这个，才能继续我的研究。”他继续看着我，用他难以揣测的表情看着我。“我的父，”我继续说：“我想知道一个将死之人，当没有人跟他说话，也不会很开明地让他开口谈论自己的死亡，那是一种什么感觉？”
他沉默了大概三四分钟，我感觉很平静，因为我知道他会回答的。最后，他说：“那就像是餐桌上的马。”之后，我们又对视了几分钟。长途跋涉让我开始感觉困倦，我不自觉地睡了过去。当我醒来时，他已经走了，只剩我留在原地。
我沿着来时的路下山，心情很平静，他的答案让我感觉很好，我知道这是为什么。我重新开始了我的研究，不再去想这件事情，我知道有一天我一定会理解他的话。
很多年之后，我受到一位普通朋友的邀请去吃晚餐。那是加利福尼亚的一个普通的家庭，还有其他8到10位客人，这些人我都不大认识。我坐在客厅喝着苏格兰威士忌和波旁酒，吃着餐前的开胃小吃。宾客之间的交谈开始的时候还有些冷场，后来随着我们逐渐熟悉，气氛变得活泼起来。那些酒起了不小的作用。
女主人来了，邀请我们到餐厅去吃自助餐。进入餐厅时，我惊异地发现一匹棕色的马正静静地坐在餐桌上，它很大，占去了餐桌很大的地方。
我倒吸了一口气，但是没有说什么。我是第一个进入餐厅的，所以我回头看了看其他宾客。他们的反应基本跟我是一样的，进来，看见那匹马，目瞪口呆，但是什么也没说。
主人最后进来，他做出尖叫的表情，却没有发出声音——他迅速地看了看马，又扫视了一下其他宾客，嘴上无声地嘟囔着。接着，他让大家去取自助餐，尽量多盛些，他的声音好像有点被噎住了，还透着尴尬。他的妻子也表现得有点慌乱，显然这匹马也让她感到意外，她指了指座签，上面标明了我们每个人的就座位置。
女主人递给我一个盘子并带着我去取自助餐，其他人都静悄悄地排在我后面，我取了些米饭和鸡肉，然后回到座位，其他人也和我一样取完餐陆陆续续地坐下了。
大家挤在一起坐着，尽量避免离马太近，尽量对它视而不见。我的盘子都挤在了餐桌的边缘，其他人也用各种办法避免和马接触。男女主人看起来和其他人一样显得局促不安。大家都不怎么讲话，偶尔有人说个一两句，想激起大家愉快的交谈，但是每个人脑子里都是那匹挥之不去的马，如果现在再谈论什么税收、政治或者干旱都显得那么不合时宜。
