终于吃完了饭,女主人端来了咖啡。我可以记得盘子里所有的食物,但是却记不起怎么吃的。我们喝着咖啡,每个人都静静地,努力不去看那匹马,然而却又无处可看,脑子里想的仍是那匹马。我和主人不太熟,并不想提马的事情让他尴尬,很显然那匹马已经让他和我们一样感觉很不舒服。该怎么告诉他有一匹马在他的餐厅?我不知道。我本可以说类似于“你餐厅里有一匹马,你作何感想?”之类的话,但是我不想让自己像一个心理学家。我想也许我不去想它,它自然就会消失。当然,我知道这是不可能的,它也没有消失。
后来,我知道主人其实很希望晚餐成功。他们以为如果提那匹马会让我们感到不舒服,以至于会影响我们做客的好心情。当然,我们无论如何都无法对这次做客的经历感到很享受。他们害怕我们的同情心,也不需要理解,他们需要的又恰恰是我们无法给予的。他们想让这次聚会很成功,他们尽量让那个晚上变得愉快,但很明显他们和客人们一样满脑袋里都是那匹马。
晚餐过后不久,我就告辞回家。那个晚上真是太可怕了。我再也不想见到那对夫妇了,但我很想见到那天晚上的其他宾客,了解他们的感受。我对那天晚上的事情感觉很紧张、很疑惑。那个晚上真是太荒诞了。从此,我刻意地避开那对夫妇,甚至离那个社区都远远的。
最近,我再一次拜访了那位圣人。他还活着,但是已经老得快不行了,他只愿意和少数几个人说话。我再一次长途跋涉,来到他的住所,最终坐到了他的对面。
我再一次问他:“我的父,我想知道一个将死之人,当无人愿意与他说话,也不允许他谈论自己的死亡,那将是什么感受?”
老人很安静,我们沉默了将近一个小时。但他没有让我离开,所以我一直待在那里。尽管我很满足,但我还是担心他不愿意与我分享他的智慧,但最终他还是开口了,说得很慢。
“我的孩子,那就像是餐桌上的马。那是一匹将会到每个人的家里,坐在每个人的餐桌上的马,无论贫穷还是富贵,愚蠢还是智慧。这匹马就坐在那里,但是它的存在会让你想沉默地离开。如果你离开了,你将永远害怕它的存在。当它坐到了你家餐桌上,你想谈论它,恐怕到时你又无能为力了。
“如果你谈论它,你会发现其实其他人也是可以谈论的。如果你是善意的,那么大多数人都愿意谈论它。那匹马会坐在餐桌上,但是你不会因此而感到抓狂。你会很享受你的晚餐,也会享受主人的陪伴。或者,如果那张餐桌就是你的,你也会享受宾客的陪伴。没有魔法会使那匹马消失,但是你可以谈论它,这样它便没有那么大的威力来影响你了。”
老人说着站了起来,示意我跟他走,他缓缓走进他的小屋,“现在我们可以吃东西了。”他静静地说。我走进小屋,还没有适应屋内的黑暗。圣人走到角落的壁橱取出一些面包和奶酪,放到一张席子上。他示意我坐下和他一起吃。我看到在席子中央有一匹小马。他说:“马是不会打扰我们的。”我很享受这次餐点。我们一直谈到深夜,那匹小马就一直静静地坐在那里。
理查德·卡利什
生与死,本是同一个事物的两面。仔细看图0-1,我们就可以破译其中的奥秘。将图形顺时针转动90度,是英文“生”(life)的意思;再从原来的位置逆时针转动90度,即英文“死”(death)的意思。很明显,如果你看不出其中一个,也就参不透另外一个。这让我们明白一个道理,学习理解死亡、临终和丧亲之痛对于了解生命,学习如何生存至关重要;反之亦同理。我们每个人都曾试图理解生命与生存的哲学,如果从另外一个角度去看,可能会帮助我们更清晰地理解生命的意义。在这本书中,我们将严谨而深入地探讨这个问题。
在序言中,理查德·卡利什的寓言《餐桌上的马》告诉我们应该敢于谈论关于死亡的话题,并与他人分享你的想法,这样才能有效克服恐惧。那么,我们从哪里开始呢?
让我们先粗略地了解一下死亡教育吧。在第一章,我们先探讨一下究竟是什么使人们开始研究与死亡有关的课题,人们又是如何进行死亡教育的,以及它的四个基本方面和六个主要目的。接下来,我们就会一步步地深入主题。尽管有些读者可能会跳过这个章节而直接进入书的主题,但本章是后面的章节的知识铺垫,可以帮助读者更好地理解后面的内容。