7.在中国,谁是首富(7)

历史长河滚滚向前,浪花淘尽英雄。此消彼长中,潮叩中国,涛声依旧。

4刻意低调还是主动凑热闹

与任何越过藩篱的新事物一样,富豪评选在中国同样经历了一段曲折的过程。从排斥、反感到迎合、讨好,再到上榜如流,最终归于平静,植于中国的商业土壤上,默默见证着财富的花开花落。

撩动神经

1999年的中国,对第一份财富排行榜的容忍度和承受力会有多大,就连它的制作者也没有底气。

那年秋天,胡润把榜单交给《福布斯》之后,又回到伦敦的安达信会计师事务所办公室,几家准备上市的互联网公司正等着他。对于富豪榜,胡润原本只是出于兴趣,根本没有想过将之作为事业来经营。不过,随后发生的事情改变了一切。

《福布斯》全球版刊登了胡润的榜单。这意味着大半个地球都知道了中国富豪们的情况。名单出来之后,西方舆论一片哗然。一时间,中国富豪成为世界最热门的话题。就连胡润也承认,“它引起的轰动超乎想象”。但中国似乎对此并不感兴趣。英文版的发布形式、翻译滞后、媒体无动于衷,这些因素无形中都削弱了冲击力。结果,在国内没有出现轰动,取而代之的是小范围内的哗然——批评、质疑、嘲笑、攻讦。

事后看来,“1999年中国50人富豪榜”只是撩动了一部分人敏感的神经,被无聊者当作了笑料和谈资。除此之外,并未给这个国家带来什么冲击。胡润满怀诚意的榜单并未被当回事。媒体嘲笑他的幼稚,以及列数计算方法、对象选择和参考资料方面的种种不当,把这当做一个外来者笨拙的尝试。此外,还有一两个上榜者站出来,声称要和他对簿公堂。这么讲时,他们甚至连胡润长什么模样都搞不清楚,“讨个说法”的理由也显得牵强附会。

胡润小心翼翼地应付,转过年来,这些鸡零狗碎的事情很快烟消云散。2000年,互联网泡沫破裂了。投资信心受挫,商人们忙着“御寒”,媒体兴趣转移,纠纷被忽略了,仿佛一切都没有发生。胡润由此松了一口气,但他在安达信会计师事务所的工作也不可避免地受到影响。夏天,客户上市未果,业务锐减。胡润请了两个月无薪假,来到中国,准备打造新一期的财富榜。

激烈的碰撞

如果说1999年的试探只是浅尝辄止,那么当2000年再次拾笔时,他决心在这条路上走下去2000年9月,胡润从安达信会计师事务所辞职。从此以后,他大部分时间都在中国从事富豪榜的制作。此后的10多年,这份事业给他带来无数荣誉、名声,他不止一次地说,“这里成了我的第二故乡”。。正是从这一年起,他制作的富豪榜真正掀起了对中国富人的关注热潮。当然,也引起了激烈的争议。

制作富豪排行榜,意味着和企业家打交道必不可少,他不得不面对各种各样的面孔。在《胡润百富榜》一书中,胡润回忆道,打电话想登门拜访一些企业家时,经常吃“闭门羹”。被拒多次后他发现,有一部分企业家实际上很乐于分享自己的创业经验,只是限于大环境,最终避而不见。

中国素来有“不露富”的传统。“木秀于林,风必摧之”、“枪打出头鸟”的古老训诫把商人们塑造成不事张扬的个体。而“乡镇企业”、“集体经济”、“大锅饭”等特殊经历又使他们低调、保守,步步为营,缺少棱角。在市场经济的熏陶下,一部分先富者思想开化,希望分享致富经验,但仍有所顾忌。及至新世纪,才稍稍改观。

了解了这层原因,胡润变得更加大胆。制作新榜时,他努力争取机会和企业家接触,以便获得直观印象,或得到对方确认。

2000年8月,《福布斯》杂志主编访问中国。在他一手安排下,胡润第一次见到了刘永行。在上一届富豪榜上,刘氏兄弟仅次于荣毅仁家族,位居第二。这一年,他们位置不变,仍为中国第二、四川首富。这或许是胡润第一次和自己的调查对象“面对面”,他原本以为刘永行会很严肃,但“没想到见面后他无话不说,彼此相谈甚欢”。他们还在上海浦东的一家酒店吃了顿便饭。中国商人看来并非全是一副冷面孔,这鼓舞胡润去接触更多的企业家。

随后,他们去拜访重庆富豪尹明善。此人是力帆集团的创始人,颇喜足球运动。胡润一行到访前,尹明善刚收购重庆隆鑫队不久,心情甚佳。尹明善不仅陪同胡润参观了摩托车设计生产车间,还带他去看了一场足球比赛。彼时,尹明善已年过60,仍精力充沛。胡润对他人老心不老的韧劲印象极为深刻。2000年,他以4200万美元,名列中国富豪第50位,为重庆地区首富。

读书导航