6.在中国,谁是首富(6)

随着名气的增大,禹作敏的权势迅速膨胀。在大邱庄,他说一不二,还有一支装备堪称精良的武装卫队,是名副其实的“庄主”。全国官员前来“取经”时,他和国务委员比工资,向中央官员炫耀腰间的名贵皮带。这样一个人物,其结局不难想象。1993年,禹作敏被捕,以窝藏、妨碍公务、行贿、非法拘禁和非法管制等5项罪名,被判处20年有期徒刑,受牵连者众。

6年之后的1999年,因冠心病发作,禹作敏被保外就医,于当年秋天去世。一个月后,牟其中在武汉受审,几经纠葛,最终被判18年有期徒刑2000年8月22日,湖北省高级人民法院终审裁定:牟其中被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。后经牟其中前秘书兼诉讼委托代理人夏宗伟奔波,2003年9月,牟其中被改判有期徒刑18年,关押于湖北武汉郊外的洪山监狱。。就这样,20世纪90年代两个呼风唤雨的大佬惨淡收场,一段风光岁月就此落下帷幕。

哀莫大于心死

所谓首富,便是一个地区最富有的人。小农经济一统天下的20世纪80年代,他们被称为“万元户”。价格双轨制时期,“倒卖”流行一时,无数人由此发家。及至证券市场初开,财富翻滚,万元已嫌少。于是,他们又有了“暴发户”的别称。市场经济风起云涌,到20世纪90年代末,“企业家”、“老板”之称盛行一时。牟其中和禹作敏就是这样的典型,他们的发家史带有鲜明的时代烙印。但是随着新商业时代的到来,在技术、资本和体制的冲击下,他们最终被碾碎在市场的车轮下。

据说禹作敏离世时孑然一身、孤独凄凉。彼时,牟其中在狱中锻炼身体,这个一向善于利用体制漏洞最终却被体制无情吞噬的企业家希望有朝一日东山再起。此后10年,他已不在江湖,但江湖上还流传着他的传说。总有一些人慕名前去探望,却无法阻挡更多的人在错误道路上继续滑落。

富豪落马本不是什么光彩事,胡润富豪榜一开始就碰上牟其中事件,难免令人啼笑皆非。

作为榜单上第一个落马的富豪,胡润对牟其中深感惋惜,甚至用“悲剧”两个字来形容。但随着更多的富豪出事,他渐渐明白,这在中国乃是商业社会的常态。

踏上征途

如果说1999年的中国兀自在暗夜中穿行,那么富豪榜的出现至少从外部提供了自我审视的可能。严格来讲,这不是一份令人满意的榜单。时至今日,国内都没有一份完整的翻译文章。关于它的资料,只有零星散布在各种报刊上的只言片语。以至于人们常常认为,它开始的年份是2000年。

无论如何,胡润决定以此为事业。他辞去安达信会计师事务所的工作,在上海安定下来,专心制作每年一度的财富榜。《福布斯》杂志也决定继续为他提供平台,这样,每年10月,人们就可以看到新的富豪排位。

2000年10月,当《福布斯》准备发布新一年的中国富豪榜时,胡润的团队主动与国内媒体接触。结果,得风气之先的《南方周末》以《向所有靠勤劳和智慧合法致富的人致敬》为题,率先对其进行了介绍。这标志着富豪榜真正意义上走进了中国。随后几年,更多的中文媒体对富豪榜予以关注。及至网络兴起,网民狂欢时代如期而至。财富话题大行其道,富豪榜总能成为焦点,引发经久不衰的热议。

这样合作了几年,胡润和《福布斯》彼此失望,最终分道扬镳胡润自称是从《福布斯》拿薪水干活的自由撰稿人,他的第一份薪水只有6000美元。2002年,和胡润接洽的《福布斯》主编去世。同时《福布斯》提供的3万美元也难以为继,31岁的胡润落魄到朋友家借住,睡在地板上。这让他颇有意见。2003年初,《福布斯》杂志提出放弃与他合作,自行制作中国内地富人榜,并声称这种做法是为了加强《福布斯》对中国市场的新闻报道,同时使这本杂志能被更多的中国读者所接受。。于是分化出了“胡润百富榜”和“《福布斯》富豪榜”。同时,中国媒体也加入进来。2003年,《新财富》杂志推出了“400富人榜”。一年后,《南方周末》借创刊20周年之际,推出了“《南方周末》2003中国创富排行榜”。尽管榜单品类不断丰富,内容却大同小异。除了增删一些过气面孔,唯一的亮点是富豪信息愈加详尽,甚至多了些花边新闻。看得多了,人们也渐渐习以为常,除了偶尔震撼一下神经,几乎再难引起骚动。

岁月流转,距离胡润第一次发布富豪榜已经过去了12个年头。回望来路,一个个名字如同掠过水面的石子,在月色下泛起涟漪。这10多年间,富豪榜品类不断丰富,衍生出地产、科技、制药等诸多板块,门槛逐渐抬高,从1999年的5000万元人民币提高到1亿元直至2009年的205亿元。与此同时,上榜人数也从最初的50名增加到100名、500名、800名,甚至1000名。而上榜富豪的年龄却日益年轻,其中数量可观的女性富豪尤其引人瞩目。时至今日,胡润业已成家立业,在他开创的道路上,九万里风鹏正举,从者众多。

读书导航