日落时分，赶着最后一抹夕阳，我们望见南特的彩山：原本是最普通不过的土丘，如今却斑斓似锦。山的最高处，竖个雪白的十字架，下面有颗巨大的红心，醒目地刷着：GOD IS LOVE（上帝就是爱）。山上其余各处，如潮般叠落着泥巴浮雕，刷成天真的色块，细看多是些鲜花、树木和小鸟。
坦白说，若把这山峦缩小到万分之一，投影到一张白纸上，会是幅不错的儿童涂鸦；但它却分明画在山上：当稚嫩的笔触，借着僵老的双手，沾着生艳的颜色，泼向贫瘠而枯燥的荒丘，将它包裹滋润成奶油似的柔腻……原先涓涓无奇的童趣，竟逆流成河，倔强地喊出了命运的涛声。
不屈的老人，似掌大的河蚌，吐出了如卵的珍珠！
眼前依稀几个游客，还有我们，和那五彩斑斓的远山对视。它视我们，平凡如众；我们视它，惊如天降。忽然身旁的木门嘎吱一响，一个佝偻的老人颤巍巍地站起来，走下卡车上的木棚屋，用嘶哑的嗓音招呼我们“你好”。他放下手中半角薄薄的三明治，把苍老的大手在溅满油漆的工作服上蹭了蹭，抓住了我们的臂腕：
“欢迎！……欢迎！”他的笑脸像归匣的手风琴，成全了堆积已久的褶皱。
“您是……？”
“兰纳德·南特。见笑了，我正在吃晚饭。”
没想到，他就这样出现在眼前——荒野中，落日下，孤零零地蹲在寒酸的阴影里，“享用”着简陋的晚餐，像30年来的每一天——但分明是冲过来握住我们的手，真挚得好像他也刚刚来到。
不忍打扰，我们远远地绕到山侧拍照，再回来时，老人已吃毕晚饭，见到我们笑笑说：“明天你们还会来吗？”
我们点点头。老人递来一张自己做的明信片，掩门睡了。太阳熄灭在远处的荒野上，南特栖身的卡车和他守护的彩山，构成地平线上唯一的两处起伏。这只是老人生命中最平常的一次日落，对于我们，却永生难忘。
这世上，曾有冲锋的猛士、退隐的孤僧，也有荣枯分明的花朵、生死两忘的苍松，却鲜有谁，能同时拥有舍生的冲动与忍死的修持，能一面吐着朝露新蕊，一面披着苦茧残霜。
次日大早6点，我们赶到救赎之山，想记录老人从起床开始的一日生活。没想到卡车厢内被褥凌乱，人却不知去向。迎着朝霞，步入“救赎之山”，山后辟出的小路把我们引上山脊，就这样踏上了山顶的彩绘。稍不小心，一块颜色被踩破，混着泥水糊成一片，我们不安地四顾，可山上没有一个带“禁止”字样的提示。所有箴言辞藻中，最多的就是“爱”字——“上帝就是爱”“爱每一个人”“爱与主同在”……有时甚至单单一个“LOVE”，藏在泥塑的鲜花中，鲜花托着小鸟，小鸟绕着大树，大树沐浴着红彤彤的阳光。
山脚下还有个彩色的窝棚，比老人栖身的车厢大出一倍，走进去，是南特修的“博物馆”：地上撂着几樽落满黄土的奖杯：“南特，美国杰出民间艺术家”，“救赎之山—加州民间遗产”——比起破旧的卡车木棚，已算豪华。
倔强的老人！倾其一生点亮百亩荒丘；自己仍寄居在呵风漏雨的车厢。
车厢是由卡车斗改造而成。四面围上木栅栏，其上封顶。车门半掩，露出一床碎花棉被，一只花猫裹在里面呼呼大睡。席褥寒薄，车内亦没有多余的陈设；除了半挂锈黑的香蕉，甚至找不到像样的食物，唯有角落里摆着几罐崭新的猫粮。
然而满室的墙面，却绘满大雁、太阳、鲜花、小草……天花板正中有棵苹果树，苹果上写满“LOVE”（爱）、“JOY”（快乐）、“FAITH”（真理）、“PEACE”（和平）……最大的一个苹果上赫然写着：“LONG-SUFFERING（长久地忍受煎熬）”。
如果说老人如初的守候，还能归因于不自知的迷蒙，这自觉地慷慨赴难，又需要怎样的从容和坚定？
迟疑间，一个五十来岁的汉子开车靠近，招呼我们：“南特去山里的温泉洗澡了，现在谢绝参观。我是他的助手凯文。”
凯文说，这片荒野在夏天气温会高达46℃，老人在这里生活了30年，在没电、没自来水的半原始条件下，他养成了下午3点半睡觉、凌晨3点起床的生活规律。
“可昨天晚上他日落时才睡。”我们说。
“游客太多了，他坚持亲自接待。最近，平均每天有500名游客慕名冲进‘救赎之山’，把这里搅得一团糟。”凯文指指一旁踩得泥泞不堪的水坑，“尤其下雨时，遍地淤泥，都被游客带上彩山。有时半日踩踏，南特便要用一周清理。”
凯文摇摇头，叹口气：“他老了，干不动了。”
我们一阵莫名的心酸：那彩山还有太多地方，绚丽的颜色没能压住枯燥的黄土……
“他还继续画山么？”我们问。
“不画了，即便是维护现状，他也常力不从心。”
“为什么不立个提示牌？”我们十分疑惑。
“南特不让。”凯文苦涩地笑笑。
“他有几个助手？”
“就两个。很多年轻人做过志愿者，但很快就腻了。”
当问及基金会、收入等问题时，凯文转而释然了：目前加州所有的油漆厂，都在为老人赞助油漆。来自世界各地的捐款，也越攒越多，但老人坚持不用捐款改善个人生活。他还会调查捐款者是否真的富有，并坚称：不拿穷人一分钱。
我们突然想起个关键问题：
“是什么力量，让南特在36岁那年突然相信上帝？”
“呵呵，关于这个，有太多流言，你最好还是去问他本人。”
不一会，南特归来，凯文叮嘱一句：“不要采访太久。”便离开了。
