初识
我与妻子高中时就读同一所学校。尽管我们不在同一班级，但上国语选修（古文）之类的课程时都会在同一间教室。不过，我们两个是在高中毕业后才开始熟悉的。
直到结婚之后，我才从妻子那里听到了她高中时代对我的印象。
“当时大家都在讨论说：‘那个人的头好大呢！’”
妻子说。她似乎是在我们班做体操的时候，从教室的窗户看到我的。
唉，她说得一点没错，我的头围的确很大，但更重要的原因是，我的身体瘦如竹竿，属于那种一看就知道会加入俳句社或新闻社的、标准的文化类社团人。所有能够和运动沾上边儿的东西，全都和我无缘。（刚读高一时，我曾经加入过几天棒球社，但我买不起硬式棒球与接球用的手套，最重要的是：身为运动白痴的我打起棒球来根本不成样子，最后只好退出了。）
不过，我高三的导师却鼓励我说：“你总不能做一辈子的苍白的文艺青年啊！”于是我下定决心要有所改变。关于这些事的前因后果说来话长，在此我就略过不提了。
总之我刚考上大学就开始学习柔道。要是我一开始就参加学校柔道社的话，恐怕会被修理得很惨，所以我先在校外的道场努力学习。即使道场放假，我也拜托他们开门让我进去，做完受身（译注：一种柔道防御技巧，可以减轻摔到地面时身体受到的伤害）练习之后再回家。
就这样，我很快升上二级，然后才加入了大学的柔道社。接下来，我在柔道社与校外的道场同时练习，就这样坚持到大学二年级，我的课业也因此一落千丈，德文课全都没过，差点无法继续升学。在经历过一番恶斗苦战后，我才总算拿下了二年级的学分。
言归正传。
我开始学柔道时，高中毕业后就到银行工作的她说：
“既然要学柔道，那至少要拿个初段哦！”
或许她觉得我这个运动白痴撑不了多久，所以才会用这句话揶揄我吧！
刚升上大学二年级时，我才好不容易拿到了柔道初段（大学毕业时我是二段，毕业后我虽然得到了三段的证书，但那时我已经正式加入小说写作的行列，所以就没有再去练习，也没有继续升级了）。直到毕业前，我都以柔道社员的身份努力训练。尽管我们学校的实力并不强，但我一直是学校的正式选手。在校内，我被归类为运动型的学生。每天的练习也让我练出了肌肉，加强了体格，大头看起来也没有那么明显了。（不过，最近我除了走路外没有做任何运动，肌肉也松弛了，似乎有点被打回原形的意思……）
再次言归正传。
在我们度过了多年夫妻生活，即将一起迈向六十大关时，有一天，我不经意间对妻子说：
“听说经常动手动脑的人，不太容易患上老年痴呆症，所以，玩玩围棋什么的，应该会在这方面有所帮助吧！”
学生时代我经常下棋，只是技术并不好，毕竟我都是在学校的餐厅或集训间隙，为了打发时间才玩的，棋艺当然不是很强。但是，当我过了55岁以后，却突然认真起来，报名了围棋的函授课程重新学习……正因如此，我才会和妻子谈到这件事。
妻子从高中时代就开始学书道（译注：书道即日本书法，由中国书法发展而来，追求意境、情操和艺术美），以后也始终坚持练习。同时，她也在我的影响下努力钻研俳句（只不过我的评价总是太过严苛，所以她写完都不给我看了），还跑去学英文口语……等到我发现的时候，她已经去上围棋课了。
就从那时起，我开始跟妻子对局，家中的话题也经常围绕在围棋上。棋力方面虽然我大幅领先，但我还是不能轻忽大意。
不久后，我在妻子的鼓动下，跟她一起去了木谷好美老师的围棋教室。
说起来，围棋这东西和其他许多事情一样，要趁年轻的时候学才比较有利。下围棋最重要的，似乎是某种理论无法解释的感觉。或许正是这个原因，我成为了初段，并在对手的礼让下获得二段，但妻子却总在只差临门一脚就能升级时输掉比赛，最后止步在六级。即便如此，只要我让她三、四子，就不一定能稳稳得胜了，甚至会出现输赢互见的局面。或许妻子在跟我对局时，能够看得出我在盘算些什么吧！
回到前面的话题。在妻子第一次手术入院后，我们似乎就经常在对局。大部分时候，都是妻子主动向我挑战：她可能觉得很不甘心吧，而我也不能输给她，为了增强实力，我还读了许多围棋书。我们会从傍晚开始下，去掉中间用餐时间，一个晚上大概会下到五、六局之多。我们两人出门旅行时，甚至也会带着棋盘。妻子之所以这样，或许是因为在下棋这段时间里，她能够忘却自己的病情吧？
对于生病这件事，如果特意说什么“加油”之类的话，反而会给妻子带来反效果，但只要是关于围棋的事，不管我怎样激励她都没问题。
那是什么时候的事呢？我鼓励因为再次错过升级机会而懊恼不已的妻子说：
“你还有机会，下次更认真一点！只要继续努力，你就可以拿到初段。”
每当我这么说，妻子就会露出既疑惑，同时却又喜形于色的表情问我：“初段？”
而我的脑海中会立刻浮现出似曾相识的一幕：
“我刚开始学柔道时，你不是说过‘既然要学就拿个初段’吗？” 我说。
“那是因为我当时不知道初段多难拿嘛！”
妻子这样回答。
当时她虽然撇着嘴，眼中却带着笑容，应该是回忆起过去的事情了吧！
妻子过世后，我对围棋的兴趣也淡薄了。平常对战的对手已经不在，况且一下围棋，我就会想起妻子的事，继而感到一阵空虚，所以我现在几乎不下了。反正我跟妻子一样，下棋都是业余玩票，因此并不觉得特别可惜……
