我的一位学长，在“充电俱乐部”担任理事。
充电俱乐部，是为了让中老年人重拾活力而设立的机构，入会年龄有下限，但没有上限。那里有游泳池、可以散步的林间小道、庭院桌椅，还有一个小型宴会场……所有这些设施，全都是针对中老年人设计的。
虽然从年龄上看，我已经算是老人了，但我对这些设施并没有兴趣。有一天，我偶然遇到这位学长，闲谈中提到自己最近老花眼日益严重，要是灯光稍微暗一点就读不了书。他听后，就邀请我到他的俱乐部去看看。
“这个嘛，虽然我不知道准确的数字，但据说人一旦过了60岁，能感受到的光就只剩下20多岁时的一半不到，”学长说道，“因此，最近我特地建了一座非常明亮的圆顶建筑，里面还采用了丰富的立体影像，身在其中的人们可以产生返老还童般的错觉，是项相当了不起的杰作哦！你来看看吧，要是喜欢的话，就加入会员吧！”
此时，我的脑海中闪过一本以前读过的未来小说。那本书中曾经提到过类似的圆顶屋，屋里有一片人工制造的，跟实物相差无几的海滩。
时代已经进步到真的可以做出那种东西了吗？
一个晚秋的黄昏，我来到了那家充电俱乐部。回想起来，那本未来小说的主人公，应该也是在晚秋时分踏入圆顶屋的吧！
俱乐部广阔的腹地中有一片树林，在林间零星耸立着好几栋建筑物。
学长从林间走了出来，把我带到那栋圆顶屋前。
穿过大门，走过短短的隧道后，我一动不动地伫立在原地。
在里面，有一座不规则形状的大游泳池，四处散放着海滩伞与躺椅。人们有的游泳，有的聊天，其中也夹杂着一些年轻男女。学长解释说，那些年轻男女其实都是他的员工，只不过他们举止自然，一点都不像故意安排的。
游泳池的对面是一片海洋。从我站的地方居高临下看过去，只见海面波光粼粼，纯白的云飘然流动。
然而，真正震撼我的，是光，是充满整个空间的灿烂闪耀的日光。
这是，真正的夏天。
不。
这是年轻时的我曾经感受到的夏天。眩目的光芒，仿佛泛滥成灾般地满溢而出。
柔和的风拂面而来。
几只海鸥不停地上升、下降，几番“特技表演”之后，振翅远去。
我已经有几年不曾尝过这种眩晕的滋味了呢？不，不只几年，应该已经几十年都不曾有过了吧！
我重新找回了年轻时代的心情，找回了当时那种一切都是新鲜的、世界充满未知事物的感觉。
学长与我坐在躺椅上，喝着冰凉的饮料。我早就脱下外套，甚至把衬衫的钮扣都给解开了。
“不过，我可要事先提醒你：不要每天来这里，否则对身体不太好。”我们走在通往出口的隧道时，学长这样说道，“这里的光线比自然光明亮得多，只有这样，才能给中老年人带来犹如往昔夏日般的明亮感。可对于人的眼睛和皮肤而言，这种光过于强烈，就连这里设备的褪色与变质速度都快得吓人！你只要偶尔来感受一下重回年轻时代的感觉就够了。俱乐部对这座设施有严格的控管，会员顶多只能10天使用一次，再多就不行了。”
“……”
“你可以接受的话，就入会吧。只要注意使用频率就好。”
我向学长点了点头，道谢以后离开了俱乐部。
晚秋的夜景就在我的眼前，却比平常感觉到的还要昏暗许多。
我迈开了步伐。
至于要不要加入俱乐部，我还没有答案。
（平成九年10月24日）
