萌芽季节
我时常纳闷：动物究竟怎样看人穿的衣服呢？
过去看过一本书，书上说狗是傻瓜，它认为人手拿肩扛的东西统统是人体的一部分。如果被狗袭击了，就把手里拿的手杖或棍子伸过去，因为狗咬住它以为是咬了人，所以是安全的。这种观点真伪难辨，我觉得可信度不大；可是另一方面，动物又确实不理解使用工具，既然如此，恐怕也不理解人使用工具，对工具本身就不能理解吧。既然不理解人手里握着的木棒是工具，也许真把伸过来的木棒看做人的手臂的一部分。
若果真如此，动物们也许会认为人穿的衣服、头戴的帽子、脚穿的鞋子也是身体的一部分，这下误解就太严重了。几千年、几百年来，动物都是以这样的误解在看人，那就让人大失所望了。
例如，你今天穿红衬衫。由于动物们不理解穿红衬衫这件事，因此认为你今天的皮肤变成红色了。我穿一件条格西装，自我感觉够高雅的，但是路边的狗儿们却只认为那家伙皮肤上长出了条纹。这才叫人闹心呢。
很长时间以来，我就在心里嘀咕这件事，心想早晚要弄清楚它们是否认为我穿的衣服是我身体的一部分，然后非叫它们知道：衣服是衣服，不是我；也就是说衣服不是我，我不是衣服这个事实。
这一天，我穿着浅蓝色开领衫，伏案写作。当时家里养猫，猫儿正躺在写字台旁边的地毯上，注视着我。一想到在猫的眼里，今天的一家之主是铁青的皮肤，我就坐立不安，心烦意乱。我要让这猫儿知道，这浅蓝色不是我的皮肤，是衬衫！否则决不罢休。于是我关紧书房门，把穿在身上、脚上的统统脱了个精光，赤条条地与猫对视。猫儿一副不屑一顾的神情，瞟了我一眼，没什么反应，这反而让我无所适从。无奈，我嘴里发出“唔唔”的吼声，假装从沙发后面要扑过去，猫儿这时才现出羞耻和狼狈之色，慌慌张张地在房间里乱跑乱窜，企图逃走。听见响动，夫人探进头来，猫儿趁机从门缝中夺路而逃，我口中唔唔、直挺挺地立在那里，夫人见状，大惊失色。
“这、这到底是，这是怎么回事？”语塞，骇然。
我想告诉她，我要让猫知道衬衫不是我的皮肤，但转念一想，说了她也不会理解，于是未加任何说明，只是问夫人：“开领衫为什么叫婆罗衫，你知道吗？”
“不知道。”
“那你知道婆罗这个竞技项目吧？”
“不知道。”
“是在波斯兴起的球技啊。”
“不知道。”
“因为他们的选手在过去穿过，所以叫婆罗衫。”
“八杆子打不着的事。”
