钢笔
作曲使我和钢笔结下不解之缘。与其说缘分深，不如说我是钢笔破坏专家更合适。音符和字不同，有的地方需要特别用力去写，像写歌剧或交响乐之类的大曲子，是用十几万个点和线填满总谱的，所以不结实的钢笔，没等写完一曲就寿终正寝了。结果，我买过几十、几百支各种类型的钢笔，买了毁、毁了买，用着用着，竟对钢笔形成一己之见。从钢笔的角度看来，我就是敌人。钢笔觉得它是与生俱来用于写字的，因此无论我如何唠叨用钢笔写音符一写就坏，钢笔也是马耳东风。这就像吃了胃肠药，却抱怨感冒治不好，而制药公司并不会介意一样。
日本的钢笔都太软，不挺拔。这也难怪，日本的字用软笔才好写，大概由于所写的字是在毛笔这种软笔书写过程中衍生而来的缘故。它不适合写乐谱，非要写，一写就毁。话虽如此，我完全不是想说日本造钢笔的坏话。日本的钢笔是为写日本字制造的，本来就不是为写音符造的。
一提美国的笔，人们首先想到的自然是派克。可是那种笔，写音符全然无济于事。那种画点的弹力固定、坚硬的新型笔尖，画不出线条的粗细，只能画一般粗的线，所以不适合于写音符。音符的结构是竖线细，横线和符尾旗形的部分必须写得粗。因此，笔尖最好是老式的，就像庆应义塾的标识描绘的那种真正的笔尖。写音符，威迪文（WATERMAN）的笔尖比起派克虽然软，但是和日本笔一样，太软、不坚挺，不中用。美国造的笔中，犀飞利（SHEAFFER）够结实的，基本能够满足我的目的，美中不足的是缺少表情，有些乏味。也许由于笔尖弹力被过于固定的缘故。
我在毁了各种笔以后，现在对德国造万宝龙（ MONTBLANC）和百利金（ PELIKAN）两种钢笔情有独钟。这两家公司钢笔种类繁多，但只要是有老式笔尖且品质上乘的产品，就会既结实又能画出所有线的粗细，而且韵味十足，基本上令人满意。用这两种笔，即使用尽全力写出四五百页大曲子的总谱，第一页开头的音符是什么样，最后一页最后一个音符的点还能保持什么样，堪称奇迹。日本的笔顶多写上三十页，符点就会愈来愈大。笔尖磨秃了，笔杆写起来摇摇晃晃，无法继续工作。
在欧洲过去都用鹅毛笔写字，所以作曲家也用鹅毛笔写音符。将鹅的羽根轴削尖的这种笔，因为软，似乎一下就磨秃了，写几页就得重新削尖了再写。我在走访欧洲图书馆和纪念馆的昏暗阅览室看亨德尔、格鲁克、贝多芬的手稿时，发现了名曲背后许多鲜为人知的趣事。在散发着霉味的五线纸上，有迹象可以表明作者乐思受阻，显然是在边削笔尖边构思；反之也有尽管笔尖已经磨秃早该削了，因为害怕中断乐思而不管不顾地用大粗笔连续写上好几页的情形。尽管有“乐圣”和“乐生”之别，但对于同样以作曲为业的我来说，受益匪浅。还有似乎是用铁笔写的原稿，当然也看到不少用铅笔写的小曲。贝多芬到后半生失聪，为此做的日常会话笔谈记录仍保存完好，那是用类似蜡笔、碳素含量大的3B铅笔写成的。当时还没有吸纸，或者有也很昂贵，听说要预备一只沙罐，为了吸墨水，把沙子撒在写好的稿纸上应事。在舒伯特的原稿中，还有他误把墨水罐当沙罐，把墨水洒在乐谱上的原稿。微弱的烛光是书斋里唯一的依靠，这类事自然在所难免吧。在昏暗的烛光环中，写出一个个细小音符的工作，对眼睛是再糟糕不过了。
将那么美丽动听的音乐留给世人的巴赫和亨德尔，年老以后都失明了。舒伯特不戴眼镜就什么也看不见，这在当时也十分少见。
在灯光明亮的书房里，我用钢笔一边写乐谱，一边常想起那些在烛影摇曳中削着不顺手的羽根，将沙罐里的沙子撒在纸上，勤奋工作的昔日的作曲家们。与他们相比，我们有着多么舒适明亮、得天独厚的工作环境啊。但又一想，在甚至夺去人们视力的昏暗中产生那么多名曲，看来孤坐在昏暗中的环境，对于沉浸到不可视的“音”的世界，别具功效。
即使如此，我也不打算把工作室弄暗，在烛光下作曲。
过去是过去，现在是现在。
但是，我不愿意做生活在现代却对现代麻木不仁的人。
我相信，只要牢记在现代的书房以前，昏暗的书斋曾存在了长达数百年，近松、歌德、莫扎特都曾在那样的环境下工作过，在现代的书房孤坐就有意义。只有这样，才能懂得现代的智慧，认识现代的邪恶，创作现代的音乐。
最近开始流行圆珠笔。一举办演奏会，有人就会递过来一只马克笔，要我签字。我不喜欢这类东西，深感困惑，因为用它写点什么，好像连写和画都无法区别了。我以写作为业，才感到困惑。还是善待写作吧，那么也要善待工具。
（1964.6.19）
