四
我有机会，也有幸，认识许多生活在莫斯科的老一辈诗人——勃留索夫、安德烈别雷、霍达谢维奇、维亚契斯拉夫伊万诺夫①、巴尔特鲁沙伊蒂斯②。我第一次拜会勃洛克，正是他最后一次来莫斯科，我在综合技术博物馆的走廊或楼梯上见到他，那天晚上，他在博物馆大厅举行朗诵会。勃洛克亲切地接待了我，他说他听别人讲过我的好话，他抱怨自己的精神不佳，要求把会面的时间拖到他恢复健康时再说。
① 维伊万诺夫（1866—1949），俄罗斯诗人，1924年移居意大利，死于罗马。
② 尤巴尔特鲁沙伊蒂斯 （1873—1944），立陶宛诗人。
那天晚上，他先后在三个地方朗诵自己的诗：在综合技术博物馆，在出版之家和在但丁阿利吉耶里协会。在协会里聚集了他的最热情的崇拜者，他在那儿朗诵了自己的《意大利诗抄》。
在综合技术博物馆的晚会上，马雅可夫斯基也到场了。晚会进行到一半时，他对我说：参加出版之家晚会的人们将会摆出有批判能力的不被收买的架势，让勃洛克大出其丑，他们准备哄台和捣乱会场。他建议我们二人一同到那里去，以便阻止预谋的卑鄙勾当。
我们从勃洛克朗诵会上退了场，徒步走了，而有人用汽车把勃洛克送到第二个朗诵会场。当我们来到尼基塔林荫路时，也就是出版之家的所在地，晚会已经结束，勃洛克又乘车到意大利语言爱好者协会去了。我们所担心的丑剧已经演完。勃洛克在出版之家朗诵完了之后，他们讲了一大堆耸人听闻的事，甚至当面无耻地骂他过时了，说他的灵魂已经死了，对此他泰然表示同意。这事发生在他真正逝世的前几个月。
五
当我们最初大胆地创业时，那几年只有两个人掌握了成熟的、定形的诗的语言，即阿谢耶夫①和茨维塔耶娃②。至于其他人被吹捧得天花乱坠的独特性，包括我在内，都处于既无才能又无所施展的状态中，但这并没有妨碍我们写作、发表和从事翻译。那时使我最难堪的拙劣著作中，最不像样子的是我翻译的本琼森③的剧本《炼金术士》和歌德的长诗《秘密》。勃洛克为“世界文学”出版社写的评语中，也有对这两部译作的评价，收在他的文集最后一卷中。评价的口气轻藐，彻底予以否定，但说得恰如其分，而且十分公允。我琐琐碎碎地讲得太远了，应该言归正传，还是继续谈谈早已过去的一九○○年代吧。
① 尼阿谢耶夫（1889—1963），俄罗斯诗人，第一部诗集《夜笛》发表于1914年。
② 玛茨维塔耶娃（1892—1941），俄罗斯女诗人，在俄罗斯时出版过《黄昏纪念册》（1910）、《神灯》（1912）、《两本书的摘录》（1913）、《少年诗篇1912—1915》（1915）、《里程碑》（1921），1922年流亡国外，1939年夏回到苏联，1941自杀身亡。
③ 本琼森（1572？—1637），英国剧作家。诗人，评论家。
