根本言之,所有正确的概括知识,都以现实为基础。因此,所有正确的概括知识,都必须接受真实观察的反复测试与确认,所以没有任何一种概括知识是绝对的。用来推导概括知识的方法,在本质上便使得任何概括知识无法绝对为真,或是可以被认知为绝对为真。所有概括知识都是暂定的,而且必定总是被视为暂定、临时与不确定的。我们无法逃避这一事实。不确定性源自于产生概括知识的方法,因此不确定性无法克服。
即便是作为科学之母的数学,也不免受到推论“证明”(原本以为完美无瑕,之后却发现有缺陷)的荼毒。自然科学学者永不休止地修正前人的误判与错误概念,科学进步就是这样产生的。
垃圾科学、歪曲科学以及伪科学,都不是以现实为基础。
科学的暂定本质是一回事,它的歪曲本质则是另一回事。必须牢记的是,科学方法会被滥用,而且也已经被滥用。19世纪,头盖骨的尺寸被当成非洲人与美洲原住民低等的证据;而在过去的一个世纪里,雅利安种族优越论则以歪曲的人类学为根据。
我们应该明白,专制政权会如何征召阿谀者为其所用,其中当然包括科学家;尽管他们应该与诗人一样,站在思想自由、真理与正义的一边,但他们却没这么做。事实上,卡非尔人、爱斯基摩人与波利尼西亚人平均的脑容量与头盖骨尺寸均大于白人。因此,许多无知白人提出的论证(argument),亦即从脑容量可推知人种优劣,是无法成立的。在后文,我们将利用“雅利安”与“种族”的科学定义,来显示雅利安种族为何并不存在。
相对于概括知识,特定知识能绝对为真,被绝对地认知为真,以及被辩护为绝对为真。
概括知识可以是暂时的,而且通常如此。特定知识则可以是且通常是绝对为真并被认知为绝对为真,其为真不受时空限制。大西庇阿(Scipio Africanus)于公元前 202 年在扎玛战役中击败迦太基人,并因此结束了第二次布匿战争——这项陈述绝对为真。而这项陈述之所以为真,是因为它是实际发生的非语言事实。20世纪,数百万人死于艾滋病。海水是咸的。水是湿的。6 乘以 5 等于 30。世贸中心倒塌了。这些陈述都是特称的命题(particular)——为真的特称的命题。它们在推理上无可争论。它们现在为真,未来也为真。这些事实在各自的领域中具有重要性。弗罗斯特(Robert Frost)说道:“事实是劳动者所知最甜美的梦。”
但是这些特定真理,并非我们想要与需要的唯一真理。我们还需要其他真理、相关真理、概括真理、新奇真理或有趣真理;它们虽有争议,却仍是我们所需要的。
这些我们需要的真理的争议,在于当我们从各种特称的命题中推导出概括陈述时,必须假设实际上并未经验到的证据。这在逻辑上称为“信仰的飞跃”(leap of faith)。就科学意义来说,“信仰的飞跃”是从特定数据推测出通则。
用“信仰的飞跃”来称呼这个归纳逻辑的基本科学假定,实在有点不太恰当,因为人们会误以为它类似或等同于大多数宗教所说的“信仰”。就我的理解,宗教信仰并不以实验、观察或特定自然现象的分析为基础,相反地,它仰赖启示,宣称能与神祇进行直接或间接的超自然沟通。宗教信仰的基础不在事实或理性,基督教教父德尔图良在《护教篇》(Apologeticus)中总结宗教信仰的立场:“唯其荒谬,我才相信。”
从特定到概括的过程称为归纳,相关的逻辑形式是归纳(indcutive)逻辑。归纳逻辑,是从已观察的特定事件推测出涵盖所有相关观察的通则的过程。
牛顿运用归纳逻辑得出了万有引力定律。牛顿看到苹果从树上掉落,并且研究了各种物体掉落的速度,因而认定物体不可能往上掉落。牛顿告诉我们,有一股他称为万有引力的力量让这些物体掉落。此外,通过实验与测量,牛顿发现所有物体都以一致的重力加速度(9.8 m/s2)向下掉落。对所有物体来说,重力加速度都相同,不管是垂直掉落或是水平掷出。
牛顿还下结论说,万有引力让水往低处流,使地球、太阳与星辰连成一气,并使月球和其他行星的卫星保持在轨道上。在《自然哲学的数学原理》(Philosophiae Naturalis Principia Mathematica)中,牛顿显示一切对地心引力所做的观察,都能以单一的万有引力定律加以解释,这种吸引其他天体的力量可描述为 F=Gm1m2
r2,其中 G 是万有引力常数,m1 是物体1的质量,m2 是物体2的质量,而 r 是物体1与物体2之间的距离。
值得注意的是,牛顿是以推测法得出结论,也就是从实际进行与测量的特定观察,推测到他无法实际亲身测量的事件与事物。由于牛顿无法测量过去、现在、未来所有天体的引力,他必须从特定观察中进行概括(generalize),认定所有天体都如同地球上的物体一样遵循相同的万有引力定律。牛顿无法借由这种概括来预测所有未来的天体测量,因为它们尚未进行测量,结果亦无从知晓。牛顿的概括因此可能受到否证,只要有人能找出一个例外,万有引力定律就会被证明为伪。
这是为什么所有归纳推论都是假设与暂定的:只要有一个矛盾,概括就需要修改。换言之,如果我能显示两个彼此吸引的物体不具质量,或具质量的物体不彼此吸引,我就能证明牛顿是错的。
如果我证明牛顿是错的,他的万有引力理论就必须修改,因为他提出的概括无法确切描述现实。有关归纳逻辑在面对实验证据时的问题,稍后会做讨论。现在,先看以下原则:
原则:找到例外,就能证明概括有误。