三
我从来就没想过会离开铁合金厂。
最大限度就是从石灰窑出来，调到分厂做一名宣传干事，最大的愿望是去编辑《湖南铁合金厂报》。他们不会要我去的，这一点我最清楚，我只是偶尔靠幻想来激动自己的情绪，来一次次上演自己到了那里后，可以改观很多事情的情景。
最后的结果只是改观了我的幻觉。
我始终留在石灰窑，从一名工人到班长，就这样，成为一名永远的石灰窑工人，被人称为窑工。
我喜欢这种窑工的工作生活，原来就是为了养活自己的肉体，干什么都一样，只要让肉体健康地活着，就行。
工作之余，百分百地投入其余任何事情中，与工作毫无关系。有些人工作完八小时之后，工作还如细菌一样感染着业余生活，那肯定让人难受。
把工作想得简单点，并且，我的窑工工作，每天有三十分钟的体力活，让自己出身汗，对身体是有好处的。推小板车、铲石灰、搬石灰石、挪动钢铁是我的工作。
站着干活，可以避免肩、颈、腰的劳损。
在石灰窑里，工作越多，身体越好。
工作的时候，我就是一个钉子、一个零件、一块石灰石，只要按部就班就行，只要随程序走，不要太多思虑。这比当老总好，比做记者好。
我没想过离开石灰窑，我喜欢在那两座高耸的石灰窑里工作。
四
它隐藏在任何一个地方，它的随意性很大。
很多次，感觉到自己的手摸到了它诡异的笑容。
偶尔，它会一声不吭地飘走。有时，轻轻地咬一口，一块肉就在皮肉还来不及疼痛的时候，死了，没有一点声息，那块血呈铁青色淤积在鲜活的肉体中，像玉里的瑕。更多的时候，它用随手拿起的物件切割我的皮肉，血红得发黑地流出来，那块掉下来的肉与我没有任何关系地掉在石灰堆里。这些，只是一种随时的玩笑，一招没有谱的剑术。
它与众不同。
在我们农村，说它最怕钢铁和火，火燃起来，它就会逃遁，钢铁的坚硬，会让它逃之不及。而在工厂里，它却完全寄生于冷的钢铁，寄生于让铁成水的高温和冲天的红光中。
昨天，它还随铁水一同扑在一个工人的安全帽上，安全帽全熔化了，脑袋的五分之一在半秒钟内熔解。
今年上半年，一个人的手就来不及与身体一同逃走，被天车的铁轮与天车的铁轨合谋咬了一口，2米宽的车子经过，手先于身体一步从几十米高的房顶摔下来，它与那人的嘴巴一道大叫了一声。
去年，它藏在一个巨大的变压器里，与电一起布阵，来来回回地在工厂四周闲逛，也许是它的衣袍太长，不小心在往回走的路上，衣带被风吹到了来时的路上。火花四起，它火龙般，从二百米外狂奔过来，像个烈妇用头直冲变压器，几千伏安的变压器在它的尖叫声中炸向四面八方。
它第一次吓得待在原处不敢动，就在那么几十秒钟里，火炉、石灰窑的机器一个接一个同时炸响，所有的声音在突然间全部消失。偌大的分厂突然间被它们一刀砍断了噪音的脖子，身首异处。恍惚之间，没有了巨大噪音的工厂我们不再熟悉，像突然临身于另一个地方，另一个世界。突然的静突然淹过来，它也担心自己的走动，会让我们听到。
我，一个人看到了它。
在石灰窑，我三次看到它的影子：死神的可笑的模样。
五
晚上12点到早上8点，是我们的上班时间。这个班叫零点班。
我是班长，12点钟我们六个人全都到齐，开始劳动，1点钟不到，劳动就宣告结束。
我们开始在休息室里睡觉，只要不怕领导查到岗，就可以躺着睡，我们都躺着睡。两个人一条凳子，头顶头，正好三条凳子。碰到有实习生，就会有一个人坐着睡，但实习生几乎都是女的，一到睡觉时间，总会有年轻工人陪实习女生出去。那个时候的我们或他们出去也不会做什么，逛逛工厂，或者到他们的其余同学那里去玩。
睡到6:30，才有一个年龄大一点的老师傅先醒过来。把大家叫醒，做一个小时事情，就打扫卫生。有时候，所有的人都睡过了头，没办法，只好不干活就下班，就当我们欠工厂一个小时。但，这种现象很少出现。
我是班长。
我一个人去二楼工作，按动按钮，机器缓慢地一进一出，石灰窑底部有四个洞里面各有一台机器一抽一送，把石灰拖拉下去。
三个工人在下面工作。
我围着石灰的底部，一个人转悠着，转一周，就用粉底在石灰窑的墙壁上写一行字，很多关于工厂文章的草稿就是这样完成的。
从楼梯口，我看到一个工人走了出去，离开了他自己的岗位。我又写了二十行文字。我看到那个没有戴安全帽的女工人也走了去。我又写了十行。我看到留下来的她像个醉汉，像个梦中人，慢悠悠地往地上躺，身体软绵绵的，骨头像石灰被水淋到了一样，一点点地稀释。
我冲下楼梯。煤气穿过我的口罩，恶心。
把她拖出工作场地，她还处在昏迷中。
第一个走出来的工人正从水池里爬出来，他说，本来是头昏，想用水冲冲，没想到失脚掉了进去。
那个没戴安全帽的女工人，也站在了我身边，她说自己是从澡堂里刚冲完水出来。
他们的共同点是：目光呆滞，脸上没有了表情，以前奔放的热情，没有了，被一种莫名的气吞噬了。
昏过去的她，马上也醒了过来。
我陪他们三个人，坐在厂房外的草地上，几十分钟后，表情才在他们的身体里死灰复燃。一定有只手在一点点抽掉各种姿势和表情。等全部抽完，并抽走最后一口气时，他们也就与我永远别了。
但，他们在水中恢复过来。
人，就是一株草，需要水。
