三 人月相亲，月寄人生，在于月是旧时月，
在于月是可望而不可即的美丽幻象
我对人与自然建成和谐关系，一直深持怀疑态度，在今天，在如此的尘寰。
如果说，自然与人确实有过所谓的和谐关系的话，那么，也唯有这——“人月关系”。
甚至美女嫦娥都奔月了。月人能相亲，月可寄人生，如此等等，表明什么？表明的该就是人与月的和谐关系吧。
表达人月关系，最身体力行的，还是作家、诗人和艺术家。
读《我在美丽的日本》这篇川端康成诺奖受奖辞，我发现，或许并非出于自觉，在阐明人生与明月和谐相融时，他极其自然地就援引了被称为“月亮诗人”的明惠禅师的和歌：
冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身。
川端阐述明惠“在暗处观赏，心境清澈，仿佛与月光浑然相融”，认为明惠“以月相伴，莫如说他是‘与月相亲’，亲密到把看月的我变为月，被我看的月变为我，而没入大自然之中，与大自然融为一体”。
习习清风明月夜，通宵共舞惜残年。
川端更说古僧良宽这两句诗，“尽管咏月，实际上也不认为它是月”，是僧人感到如此遥不可及的纯洁、美丽，不但可亲，至少也能相伴“共舞”，可共，可依，能寄寓襟怀甚至人生。
如下则是诗人歌德那首著名的月光诗《对月》：
你又把幽谷密林，
注满了雾光。
你又把我的心灵，
再一次解放
你用慰藉的月光，
照我的园邸，
就像知友的眼光
怜我的遭际……
这首诗被誉为最美的月光诗，经由舒伯特等人谱曲已四处传唱。在这首诗里，明月与人的命运，难道不是已相互维系，相互亲怜吗？
我寄愁心于明月，随君直到夜郎西。（李白）
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷尽，江月年年只相识。（张若虚）
今人不见古人月，今月曾经照古人，
古人今人若流水，共看明月皆如此。（李白）
人月相亲，望月寄兴且寄身，感兴“日月是百代的过客”（松尾芭蕉），时世兴亡，感兴人生易老，人生太悲凉，所有这一切，不都是因为那明月，是那么纯粹、纯洁、可亲、可依，是那么美，是那么遥不可及吗？
海上生明月，天涯共此时。（张九龄）
如此的咏月诗句，却表现得含蓄、蕴藉，初看不涉人生，与人生，颇有王国维《人间词话》中所言的“隔”，然却细加揣摩，则大不然，其内里，实在是诗人面对明月，已将人生的大感喟，寄予明月，遥寄给了可亲的明月……
而中华民族崛起的一位民间艺术家，更硬是将天上月、泉中月和人生际遇圆融在一曲《二泉映月》里，将人月交融推入了抽象而优美、苍茫而深邃、悲怆而凄苦的音乐哲境。此人，便是盲艺人华彦均——阿炳（1893～1950）。
阿炳四岁丧母，幼即随父亲和道士习乐，及少年，已是无锡道教界出色的二胡乐师，三十五岁双目失明后，仍摸索至天下第二泉，沉心沉力地运弓。想想看，明月升起来了。这可是有三个月亮哪，一个悬天上，一个映二泉，还一个正明明白白在阿炳心里。泉中月可也在仰望天上月哪！月光银粉一般，洒落民间，洒上阿炳的身、手及二胡，同时也洒上了《二泉映月》颤抖的旋律。阿炳啊，是把生命对美丽江南风光的追思、慨叹，把对光明和理想生活境界的热爱和憧憬，把对自己痛苦身世和辛酸不平尘世生活的独到沉思，统统都融进这如诉如泣、如悲似怨、反复回旋、一咏三叹的二胡曲调中了。这是月下独特的心语，独特的行藏，具独特宗教意味的人生啊！这是心头月对天上月和泉中月的独特倾诉，是人月关系在最高妙境界的艺术相融！
命运是如此多舛，人生是如此无常，寄谁？唯有寄于明月，惟能寄于明月，寄于明月的圆圆缺缺！
尘世沧桑，关山险恶，在这漫漫长夜，最能体现自上而下人文关怀的，毕竟唯有这明月。这望中的明月，是人生的寄寓对象，不也是人生至境的最高层象征吗？
四 中秋节的出现，终于将华夏民族与“旧时月”
的和谐关系，推到了极致，推上了最高层
中秋节体现了华夏民族思骛八极的辽远和浪漫，体现了华夏民族感节令、观物候的幽微和细致。中秋节成了华夏儿女的思亲节、情人节，成了对地球村的浪漫贡献！
正因为创造了中秋节，才可以说，从冬到春，由春入夏，华夏儿女的每一天都是在朝中秋节走。有哪一个中秋，华夏儿女不是集体复习中秋月？设若天上明月朝下看，必然会惊异这黑夜柔软的寰球上，遍布仰望她的黑眼睛——每一只黑眼睛里都悬着一轮中秋月啊！
如此典型地体现中华民族人与自然（月）和谐关系的中秋节，既是华夏民族传统而朝野上下不约而同对自然（月）实行人生朝圣的圣节，也是历史最悠久的人类与自然（月）关系曾经和谐的惟一大例证！
人类曾经多么幸运，明月曾经多么幸福，多么完美！
然而这一切，却只能截止到人类的大脚还没有践踏月球，明月在人类眼里还披着神秘的面纱之时！
五 科学探索，还月本相，已无可挽回地使“旧时月”
的神秘和完美，在顷刻间土崩瓦解我情愿相信，登月仅仅是人类出于对美丽的向往，被神秘吸引。
但是，客观无情，科学更无情，由于人类登月，由于月亮“难看的”真相大白，人类心头月的美丽或“旧时月”，被无可奈何地粉碎，无可奈何地成了过去！
“明月几时有”不再是天才诗句。月球四十六亿年前就存在。月的阴晴圆缺，也不再是什么人生写照。并非月到中秋分外圆，分外明。月的迟到、早退，乃至旷工，不是由于月有什么情感。作为月亮，神话已彻底丧失。
月全食也并不是被天狗所食，同样不是月在讲尊严，闹脾气，而是太阳光球被月球遮住了。月球原是离地球最近的天体，是地球的卫星。月球半径一千七百三十八千米，质量呢，仅达地球的八十一分之一。作为整体，月球并没有磁性。地月相距三十八万四千千米。而月球每年都将离地球远去三厘米。转动的月，抛给地球的，永远是一副旧面孔。一个月球日目前刚好等于二十九个地球日。月球表面除了大片平原和一些高山，那些或大或小的圆圈圈，全是环形山。即便在白昼，天上照样圆月高悬……
谁能想到月球上竟会如此苍凉、荒芜？何处有嫦娥吴刚桂树，何处有蟾蜍玉兔广寒宫呢？月上的寒热幅度是这么大，白天朝阳月面温度达127摄氏度，背阳温度却为负一百八十三摄氏度。何见人迹？没有鸡声茅店月，有的只是甚于沙漠戈壁的苍凉、荒芜。是没有社会，没有时尚，不存在剥削压迫，没有洲际导弹的所在。
