令人失落的更有月上的死寂。月球上没有大气，因为月球的重力只及地球的六分之一，无法拉住飘逸的空气，因而在月上就不可能有自由的风，没有故乡的云，没有彩虹鸟声和四季。听不到汉语、法语、英语。人间的疾苦更是无法传播，因为没有声音，是没有任何交流的真空。月上的天空，即便白天，也一片漆黑。
1998年，美国飞船“月球探索者号”在月球南北极那终年照不到阳光的环形坑土壤里，发现存在多达一百亿吨的水冰。但这不是曾经日夜下流的天下第二泉，也不是碧波轻漾的月牙泉，而是混夹于月土的颗粒状的水，绝望的死水。而人类长久以来一直想象月上会有海洋浪波荡漾。十七世纪初，当伽利略（实际也是人类第一次）在月夜用望远镜望月时，就发现月表原来存在累累“伤痕”，他认定凸起的明晃晃的是高山或陆地，称之“月陆”，而那凹陷的幽暗处是海洋，遂名之“月海”，并将大小“海洋”名为云海、湿海、雨海及风暴洋等。在伽利略所命名的二十二个月海中，面积最大的是风暴洋，逾五百万平方千米。其实所谓的月海是由暗色的熔岩物质组成，是一片低洼地，因为反射阳光的本领比浅色岩石差，看上去较为暗淡而已。
尽管在月球上，能够看到地球反射过来的似圆月般的一盘阳光——“地球光”，然而，人类还是感到失落。
尽管下流的月光打上苍茫云海、大地和海洋，同样会如雨打荷蓬，存在光压，会有压力，有力量，然而那月光，照样是寂静的、孤寂的……
科技，似乎在毫不留情地打乱人月关系的方寸了！依靠如此伟大的科学技术，人类将千万年遮掩明月的神秘及美丽的面纱扯去了，彻底扯去了，无情地扯去了！我原以为登月，该是多么美好、伟大的事情，想不到，换来的却是美镜被打碎的无奈，幻觉被蒸发的神伤，情感被欺骗的不适。月光成了病态的月光！美月成了一锅被一粒老鼠屎败坏了的汤！人类成了美妙神话的掘墓人，美月丧生的刽子手，与自己角力的大敌，以“科技真”取代“情感真”的聪明动物！
科技，成了大煞风景的手！在这里。
科技探月，除生产出黑色幽默，还批发出无奈和悖论。
科学探索得出的月的本相，与美的人类的探索精神和科学定律，没想到原来竟是如此两律背反。在情感上谁会愿意接受假象、接受欺骗呢？美丽的一团银般的旧时月——美好的假象，顷刻间竟然就成了丑陋的荒寂之球。美好的假象，由于科学求真已丧失殆尽。丑陋的真相却即使再伤身心也要你勇敢承受。倘若这还真的动机与过程，人类尚可以接受，那么，如此的真实、真相，在情感上却真是甚难承担。人类的情感在失落，身心在自残。而人类却依然还在留恋、还在眷恋旧时月——虚假的旧时月，即便明知是假象！人类中心主义风光上天，美好的心头月却要残忍地落地。颇具讥讽意味的还有，最近，年届七十五高龄的阿姆斯特朗，他那把曾经在月球上飘扬过的一撮头发，却被理发师以三千美元，卖给了一位收藏家。怒发冲冠的阿氏欲与理发师上公堂，收藏家却说，归还头发断断做不到，至多只能给慈善机构捐一笔钱。科技主义已开始奴役头发了，头发价值反却能鸡犬升天。这究竟是科技的异化、恶化，还是人类及其情感的扭曲、堕落？
旧月情，旧月意，旧月美，就这样，物是人非，已沦落成为被一石击碎的“二泉映月镜像”。
如此往事能够如烟吗？往事不堪回首……
1969年以来，除了两次无人登月，人类的大脚，已有六次先后踏上了月球。“阿波罗”十一号飞船宇航员，即那位阿姆斯特朗，在大脚踏上月球时还说过这样一句话：“对我个人来讲这是一小步，但对全人类而言这又是何等巨大的一次飞跃。”然而，他的话音还未落，他脚下人类望中的月球，却毫不客气地迫使他的双脚行动，只能是袋鼠式的蹦跳，这可是渺小得连天下第二泉也无法照映出的鼠辈式的蹦跳啊……
六 “科技神”光普照的尘世，须臾也离不开科技伦理
人类蹂躏自然，原来，并非只是物理污染，疮痍河山，实际上，竟还包含对人类“心灵自然”的毁灭，对人心的伤残！
的确，并非只是为了人文关怀，更是为了还能有明天，因而，在今天，有许多问题都需要赶紧追问，需要重新审视。
天海是如此苍茫，天路是如此遥远。人类何以要登月？仅仅只是为了探秘？只是为了证明人类不是芦苇不但不脆弱而是非常坚挺、伟大？只是为了张扬与大自然争霸的雄心？是企图逐步占领月球？是强国间的争霸？是为了求证科技远比旧月亮更有神话色彩？是为了宣扬“科技主义”或“工具理性”能使自然异化，使月亮异化？
人类又何以就能够登月？仅仅是因为科技主义的天梯那一头已经可以靠上月球？谁说登月靠的是科技？登月有何难哉，人类，还用得着使出吃奶的力气登这月球吗？践踏月球，太容易了，容易得就像大人与孩子一道玩猫捉老鼠的游戏。
然而，纵然是游戏，你只要是在破坏心头月，你就是在违背道德规范，谁都无法认同破坏美还能是符合道德规范！
事实上，破坏美月只是一个缩影，一个象征。在今天，科技主义已像脱缰狂奔上原野的野马，正以前所未有的范围、层次和深度，在改变人与自然、人与社会以及人与人的关系。企望科技主义止步不前只能是天方夜谭！科技主义对美的伤害乃至消解，已成为了世界性问题。
深忧我心的，是科技发展到今天，依然无法建立起良善而公平的科技发展法则——“科技伦理”。谁会在乎科技伦理呢？而没有科技伦理，你敢断言这科技，浑身上下冒出的都是促使人类进步的力量吗？
其实，人类即便再狂妄，也无法进化成可一口吞下月亮的天狗。而且，人类的骨子里根本就离不开神，永远离不得神，人类一直都在设法供奉自己的神！宗教上的神失却与否在今天已不再重要，重要的是人类心中业已在供奉一尊至高无上而又特殊的大神——“科技神”！而且正越供越高，越供越大。任何神祇，其实都是人类自己的制造。然而，人类对科技神的态度却有所不同：一方面对之顶礼膜拜，心甘情愿匍匐于地，心甘情愿接受奴役；另一方面又殚精竭虑欲掌控之，占有之。人类供奉科技神的目的无非是为了彻底占有科技神，将科技神化作自己手中的权柄。
必将促进人类社会酿出灭顶之灾啊，这有着“两面神”面目的科技神！……
七 人类依然要望月，然而，心月在哪里？
人与月本来是存在两种联系的：一是物质物理式联系，使人有月可观，月对人产生引力，月光和潮汐影响人寰；二是诗性（精神）联系，使得旧时月能成为人类中得心源月——心月或“人文自然”月。可是，这种诗性联系，而今安在？
自工业革命以来，大自然就被推上了被异化的战车，在今天，这异化正愈来愈烈。人在异化，月又怎能免劫？对于天上月，人类即便再仰望，也已不再是旧时的仰望，何况明月，也不再是旧时的心中明月了。谁还会傻乎乎地以身寄月呢？今天给孩子们讲月亮，我就无法说出老祖母说月的意境了，遑论纯净的诗意。
人类依旧会在月夜读泉。只是这泉，已不再是有原来内涵的“天下第二泉”，那泉水所映之月，也无法再是旧时月。
人类依旧会日夜听阿炳的《二泉映月》，可这流荡入科技时代的音乐，已平添了悲酸的曲折、无奈的沧桑和无尽的凄凉，成了对缺乏秩序的尘世、残酷的尘世的悲叹，成了对苦难世界企图的超拔。这音乐使人想起侵月的暴行、天堂旧时的美景。这是命运多舛的人类带有紫色宿命的音乐，是激发良知未泯的人士沉思而奋起的音乐！成了凄楚，成了悲怆，成了告别，成了遗言，成了预言。这音乐，这苦命的音乐啊……
没有任何道德规范约束的科技神，犹如包裹着地球的污染愈来愈重的空气，正每日每时，越来越紧密地围压人类，围压低头操持科技的我们，深入身心。真是神光普照啊！
世人总讲人权，但对自然美和自然的神秘，却从来就不讲什么权利，连起码的尊重也没有！还可不可能留存一片“心灵自然”，或者半片“人文自然”？人类的“精神自然”，你在哪里？
人类仍然要望月，然而即使再怎么望，又怎能找回旧时的感觉呢？——没有乌啼，连一声也没有，旧时月已经彻底沉沦。
人类的生活，能够没有天上明月吗？能够丧失地上的月光吗？人类能够永远失去心头月吗？
而心月在哪里？心月何处寻？
（《钟山》2006年第2期）
