生死就在一线间
大年初一，中山二院送来了“毒王”周姓患者。他当时病情加重，呼吸十分困难，需要立即抢救。“毒王”体重80多公斤，身体壮实，力大如牛。当时由于体内严重缺氧，引起极度狂躁，手舞足蹈，一个劲地叫“喘不过气来”，因呼吸困难感到憋气，因此不停地撕扯着胸前的衣衫。
这里需要说一说，“非典”冠状病毒是如何侵害人体的。
据世界卫生组织专家介绍，“非典”冠状病毒侵入人体进入细胞后，在自行复制的过程中开始破坏器官的正常组织细胞。人体免疫体系发现外来的病毒，就开始紧急动作，产生大量的抗体。在通常情况下，如果人体自身的抗体能够有效地与病毒抗原结合，就可引导白细胞将病毒杀死，患者的症状就会减轻直到痊愈。这也是为什么普通感冒通常可以不治而愈的原因。然而对人体从未见过的“非典”冠状病毒，它破坏肺叶末端的微小肺泡，使组成肺泡结构的细胞坏死，如同把一棵大树上的叶子剥光，使人呼吸极度困难。专家们把这形象地称为：“非典”冠状病毒利用病人免疫系统的过度反应，借刀杀人。
人的肺分23级，最后一级是一串肺泡，气体吸到肺里在肺泡里进行交换。肺泡被破坏了，于是人就不能顺畅地换气了。不能顺畅地换气，人体就会供氧不足，人在缺氧状态下容易狂躁，而狂躁又会加重人的缺氧。
“毒王”此时的狂躁，如果不立即采取果断措施，将会有生命危险。医生决定马上给他上呼吸机帮助他呼吸，改善缺氧状况。为了尽快给病人补充氧气，这次给周姓患者上呼吸机时用的是喉部插管，即将一根直径约2厘米的管子，通过病人的口腔，经咽部，穿过声带，插进气管里，然后通过呼吸机将氧气经插管输进肺里。当时，“毒王”不配合，躁动，不停地挣扎，参加抢救的除了中山三院传染科副主任、党支部书记邓练贤，还有中山三院呼吸内科主任张天托、副教授邓子德以及其他医护人员，大家围了上来，一起动手把他摁在床上，好不容易将管子插了进去。
病人又是一阵剧烈的咳嗽，只听“砰”的一声，大量血性痰液从插进的管子里喷出，连管子也喷掉了，血丝痰像冲上天空的礼花一样，直喷上天花板，“毒王”的血性痰液飞沫喷得大家满身都是。张天托主任当天穿了一双新皮鞋，后来发现皮鞋上满是血痰丝。
邓练贤也许并不知道，当时他和他的同事们所做出的选择，几乎是生与死的选择。这时，如果赶快换下隔离服、口罩，尽快做全身消毒，有减少被感染的可能。可是这就要暂停抢救，脱掉插管的“毒王”，无法自主呼吸，无论如何也熬不到大家重新消毒完再来抢救他了。
生死有时就在一线间。
邓练贤和他的同事们，又俯下了身子，再一次给病人插好管，再一次给病人通上氧气……
输进氧气以后，病人终于慢慢平静了下来，呼吸渐渐均匀了，生命指数也在提升……
邓练贤已经去世了，我只能从他的同事中了解当时的情况。
2003年的5月15日下午，我在中山三院的会议室里和邓子德一直交谈到暮色四起。
初三那天，有一个小男孩病情恶化了，突然停止了呼吸，邓练贤听到他还有微弱的心跳，马上给他做徒手胸外心脏按压，想帮助他恢复呼吸。心脏按压一直做了三个多小时，这是个重体力劳动，邓子德和其他医生与邓练贤轮换按摩，中间有两次小男孩恢复了一点呼吸，让大家欣喜，可最终小男孩还是停止了心跳。
邓子德告诉我，那天下班走在回家的路上，他和邓练贤、张天托一道，大家都不说话，为小男孩的去世而难过。还是邓子德打破了沉闷，说，我怎么胸大肌这么痛？邓练贤、张天托同时都说，我们也是。当时大家都以为是抢救做心脏按压时累的，其实这已经是感染上“非典”最初的身体反应。分手的时候，邓子德回头看见邓练贤，见他脸上红扑扑的，他没有想到他们三人都已感染上了“非典”，邓练贤已在发烧了。
邓子德家住7楼，平常一口气可以上到5楼，可那天走到3楼就走不动了，歇了好一会儿，才爬上7楼。当天晚上只觉得头痛，夜里发冷，心里老想着小男孩的死，总也睡不着。妻子见他睡不着，伸手一摸：“怎么这么烫？”邓子德用手摸摸自己的额头说：“没有哇，我哪有发烫？”其实，发烧的人手也是热的，摸不出自己发烧。妻子说：“你确实在发烧。”邓子德就对妻子说：“我发烧自己还不知道，我是心里不舒服。”妻子就下床找体温表，一量，40.6℃。当时，邓子德愣了一下，但还是不愿意接受自己已经被感染上了“非典”的现实。
回到家里的邓练贤也觉得自己在发烧，背着妻子悄悄量体温：38.5℃，不正常。妻子朱秀娟也感觉到了，关切地问：“没事吧？”他回答说：“没事。”接下来所有参加抢救“毒王”的医护人员陆续都开始发烧，大多数被感染的医护人员，都以为是感冒，还在坚持上班。
中山三院的党委书记、代院长王荣新焦急地给邓练贤打电话，询问科里医护人员被感染的情况。
大年初五，中山三院已经病倒了20多位医护人员，其中包括8位科室负责人。院领导决定，紧急腾出两个病区，将所有受感染的医生护士严格隔离，进行治疗。
进入隔离病区那天，真是有些悲壮。20多个刚从战场上下来的“伤员”，在同事们的帮助下，相互搀扶着，一步一步地向隔离病区走去。为了防止再感染，医院领导严格规定，除了相关的医疗人员之外，任何人未经主治医生批准，不得和病人接近。医院的其他医生护士和工作人员以及病人的亲属们，都远远地站在一旁，含着泪花目送他们走进那道隔离区的玻璃门。
邓练贤在家里悄悄拿了几件衣服，故意漫不经心地对妻子说：“我去病房看看。”朱秀娟问：“走得动吗，要不要我扶着你去？”邓练贤说：“这么几步路，走得动。”说着就下楼去了。
邓练贤刚出门，朱秀娟急忙把丈夫要用的牙刷牙膏等生活必需品收拾了满满一兜，提起来就跑。可是等朱秀娟赶到隔离区门外，邓练贤已经进去了。邓练贤是自己走进去的，他作为科室负责人之一，为了缓解当时沉闷的气氛，还故作轻松地和大家开着玩笑。
隔着好远朱秀娟看着他，同为医务人员的她怎么也没想到，邓练贤再也没有回家！同时，邓子德的病情也加重了。
