上元节，她随母亲去京城，街市上看见了这家喧闹一角里古朴的水粉店，大红灯笼挑在门的一边，吉祥木格的门板外，挂了淡绿的帘，起起落落，人来人往，里面的香腻便延伸到了行人的衣上。
京城的女子果然是会打扮，南洋西域东瀛，还有本土汉唐的精髓，就在这长安城里争奇斗艳，碰撞交融，甚至有些奢侈，似乎少了一件，就有了欠缺。
有一样东西尤其不可缺，后来亦舒发现了这一点，她思索之后这样来解释女人和胭脂之间纠缠不清的情绪。
女人，不论什么年纪，什么身份，什么环境，什么性情，什么命运，什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了这盒胭脂。
她也只是想进去买一盒胭脂。
她被里面的陈设分了神，一面是挑选物品的客人，另一面却是花枝隔断的休憩空间，乌亮的贵妃椅铅尘不染，几案上，青瓷的茶盏明澈如冰，旁边安静地放着四鸾衔绶宝菱葵花镜，一角的高架上，喷金兽暖暖地吐着檀香，后院的枝串影印在窗棂上，这不像个店铺，倒像是谁家的客堂，众女孩小聚，比比妆容，说说私房话。
她还没有弄清胭脂在哪里，那个俊逸的男子已笑着走过来，问她需要什么。
他不是伙计，他的脸上没有劳作的倦意，只有一些诚挚，还有一些家常。
胭脂，她的声音很轻，仿佛被眼前这个人看到了心里。
他点点头，从柜台里面拿出来一款桃红色，映在白瓷底的瓶子里，有种相见恨晚的惊心。
还有花钿，都是最新的，数量很少，平常不往外摆。他说着，把花钿递过来。
是红色的五瓣梅花，浓淡有度，花蕊隐约，而且是一套，不但有发上插的点缀，还有面上贴的寿阳妆片。
他帮她试戴，青丝间顿时花开，她对着镜子端然不语，那个他，为何这样熟悉？
临走时，他送她香囊一起包起来，她却戴得沉重。
很好的卖家，很愉快的买卖。
如果只是这么简单，该多好。
这胭脂和首饰，她都是只看不用，看得自己都觉得有些痴，当真是没有见过世面，上了京城就觉得哪里都好，那里有轻纱裙裾，脂粉温香，还有一个人，离开后，总是在远处对着她微笑。
第二年再去，那店已换了铺面，问及胭脂水粉，听旁人说，他们是扬州人，已举家回乡。
江湖里人迹杳远，哪里还会想得到，他不会记得她的，不过回乡置宅，成家过日子，柴米的烟火味道会冲散百花齐聚散香的腻，他怎么会记得她？
她却是忘不了，也许她邂逅的只是自己的心情，该释放了，只是要选一个当口。
满街都是脸上金霞细，眉间翠钿深了，她还是那个无花无泪，有着香草气的女子。
胭脂少不了，但不是那一瓶。
那一瓶早已被她打上了扣。
胭脂扣，扣相思。
关于花钿，有一个很美的传说，我总当它是真的。
传说南朝宋武帝刘裕的女儿寿阳公主，在正月初七闲仰于含章殿下的美人靠，殿前一株梅树，红梅正傲然盛开，微风一吹，一朵梅花不偏不倚正落在公主额上，额中被染成花瓣状，且久洗不掉。宫女只见漂亮，于是竞相模仿，找各种材料，后来传到民间，又陆续衍生出诸多颜色和图案，她们用过的材料有金箔、珍珠、螺钿、云母，还有鱼鳞鱼鳃骨，鸟羽、蜻蜓。
费了心思，只为那个悦己者。
三年了，她像锁住胭脂一样，想把那段记忆锁起来，也许年深日久雨过霜寒生了锈，便再也不打开。
清禽百转似迎客，还在有情无思间。
当记忆回来，不去想，是一件更难的事情。
索性就去透透气，妆也不再匀，头上也不要装饰。
这样清静，才能待得红妆来吧。
仇英，号十洲，与唐寅、沈周、文征明一起被后世称为明四家，他是画匠出身，善于临摹，他功力精湛，仿唐宋名家难辨真假，曾采用青绿重彩工笔创作了长近10米的《清明上河图》，他的仕女画精工艳逸，端庄华贵，有“周昉复起亦未能过”之评。
这幅《修竹仕女图》工整纤丽，飘逸优雅。庭院内修篁疏淡，奇石卧立，女子宽袖长裙，信步闲踱，凝视远方。此图吸取唐宋仕女画的技法，人物线条用兰叶描而又稍细，劲挺流畅，高耸的发髻，丰满的体态，似周昉笔下的唐代贵族妇女形象。
十洲的创作严谨入微，但又不是刻板地仿古，画得多了，便会生出一种精神来，他的画，多带有文雅情趣，所以那故事，是盛情难却的。
竹子的美，总不离一个朗朗的疏字，日头照进去，也是离离碎碎，就像是给四季过滤的一张网，里面总是有着清逸和娴雅，隐约在竹林间，不肯轻易透露，半步也是多。
宁可食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗。苏轼与竹子有这样清高的雅趣。
隋乐府诗里还有这样一首，春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。
凌霜傲雪的竹子也平白地招了人的厌，可这也是与它不相干的，只因为这女子为那人动了心思，移来转去都是对他的嗔。
行到竹边，漫无目的，忽然从前面传来消息，父母已收了聘礼，不日就将把她嫁入扬州。
扬州，这个名字还是让她的心疼了起来。
终身大事就这样被镌刻了，姻缘天定，也还得要父母之命来实施。
会是他吗？或许这样想就会有遗憾，不想，反而会遇见惊喜。
忽然就忘记他的样子了，忘得那么干净，是不是这样，就可以再次相遇？
今朝妆阁前，拾得旧花钿。
粉污痕犹在，尘浸色尚鲜。
有一种装扮是要打磨在心里的，这花钿，也是偶一日，心思纯净地走在尘世间，忽然就逢上他深邃的眼睛，那印留在回忆里，饶是怎样，也是抹不掉。
胡兰成一颗锦心知惜花，却最是那蝶，留不下，可他也真会欣赏美人，他读这诗就有如此地肯定，人是要自己亦是美人，陌上拾得旧花钿，才能知昨天有美人在此经过的。
出嫁的时候，她把胭脂花钿放在香袋里握在手心，像握着一份希望。
那边等她的人，定是她的檀郎。
岁月流逝，留下的只有回忆。
好在还有回忆。
