你无言地坐在午后的记忆里，像宣纸上未干的莲花，陨落无垠的哀怨。
湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。
水光山色与人亲，说不尽、无穷好。
莲子已成荷叶老。青露洗、苹花汀草。
绵沙鸥鹭不回头，似也恨，人归早。
——李清照《怨王孙》
暮秋时节，天气转冷，每一丝风都像裹挟着冰粒的扫帚，从脸上、指尖、一切暴露在外部的肌肤上掠过，甚至在单薄的衣衫里都能感觉风的行径。
此时的湖面已不再如夏季模样，那时骄阳似火，水光潋滟，朵朵粉嫩的莲花，妩媚大气，一时间感觉到自然的静谧与圣洁。
北方的秋风特别无情，刮得人脸上生疼，荷花日渐枯老，在落入水面的一刻发出低沉的呻吟，又有谁会在意？
到京城已有半年，这半年过得慢条斯理，像是一场修炼。困在明水的时候，以为来了又可以恢复到幸福的新婚燕尔，不曾想这一壶还未开就已先凉。
于是这天，她又来到翠湖，荷残了，溪亭空了，汀沙干了，那一叶扁舟搁浅在繁茂的青草丛中，寂寞无人知。眼前，尽是一片湖水，傍着远处无言的青山。也许，只有跟你们在一起的时候，才能感觉到自己的存在。
在爱情面前，谁说海誓山盟就可以长久？我不信。
诗经中早有女子唱“于嗟女兮，无与士耽”，与其说是抱怨，不如说是自我悔恨。诗中的女子一旦沉溺于男子，便是一场轰轰烈烈的燃烧，直到把自己烧尽，脑海中他的影像才能消失。我们说那是一种忠贞，当她们在不断燃烧的时候，男人做了什么？他们更像一小节镁条，点燃的一瞬间光焰惊人，过后便是暗淡。她那时太年轻，她不知道他精彩的生命是永不止步的。
她太需要真正的爱情而不是贪慕，但似乎那时的男子更加喜新厌旧，他们听不得那些关于她的传说，于是，她依旧消耗着美丽的容颜，看着他们一个一个离去的背影哀叹自己的不幸，深深地悔恨，恨自己太年少，太信以为真，以为一根蒲苇就是他痴心于她的永久凭证。凭证算得上什么呢？那又不是男人的心。失望吧失望，恨自己有眼不识人。
绵沙鸥鹭不回头，似也恨，人归早。
矗立寒风，湖上泛起层层波浪，冰冷的湖水灌进岸边的卵石空隙，泛起细小的泡泡，不由感到寒凉。
当年班固的祖姑从踏入汉成帝的后宫开始，寒冷便渐渐向她袭来。她似乎早已料到，也许是辞赋的兴趣救了她，所以凡事都能平静面对，就像这潭湖水。寒冷无可避免，认清了局势，有些恩宠也没必要相争，那样只会让自己彻底冻结，何苦呢。
偌大的皇宫，富丽堂皇，若不是还有宫女太监，恐怕坐在里面都能冻结时光，一叹千年。一个女人一座宫。这里不是女人享乐的地方，而是权势角逐之地。女子，不过是背后政权手里的一枚棋子。
她自知不是对手，也不代表某姓的政权，为一个拥有佳丽三千的男人争得头破血流不值。诚然，她也希望做个正常女子，体会人间至爱至福，但进了宫便不再是自由之身，这里就是一座金碧辉煌的监狱，走着来，躺着去。
入宫之后，初为少使，后为婕妤，她的一切外在成就都随皇帝的喜好进行着，但她似乎并不在意那些封号。只要有一人能真心爱护，便足够了。
那时，成帝爱她，爱昏了头。
一日，成帝出游，欲携婕妤同坐一辇。若是换成别的妃子，准已幸福地梳妆打扮，抓住这一次难得的机会。然，她却不。这样的好事太稀罕，稀罕得已经超出了她对爱情的感觉。
不是她无法面对御车帘中成帝的无限恩情，只能用一句：“古之贤君臣在侧，亡国之主才是嬖女相随”黯然谢恩。
是她太有预见，她料到花不可常开，月不可常圆，她只是不想日后备受冷落时，忆起以往的幸福荣光，落差太大，太残酷，太寒情。正如她亲笔所写“虽松梧之贞脆，岂荣雕其异心”，梧桐虽坚韧，仍经不起岁月的雕蚀，总有一天，她也会人老珠黄。那时，年轻的佳丽多如牛毛，他还会在意她吗？
爱情是短命的。
李清照坐靠水边，想到班婕妤曾经伫风轩而结睇，对愁云之浮沉。望着水雾之外的远山，不禁想起云游花间的丈夫，更觉自己是个多余的人。再提那些婚前的誓言只会降低自己的尊严，不如，任丈夫一时风流。只要眼不见则心安，默然与青山为伴，相看两不厌，这才算永恒。
恍惚间，沙鸥也飞走了，翅膀的扑腾声响彻山间。才发现，湖边已然空荡。
无论是人是兽都怕自己太寂寞，就好比感情，觉得不能继续维持的时候，总有一方先行放弃，被放弃的那一方将被困在伤心的寂寞中。因此，为了不让自己太难过，先放手，未尝不是一件好事。
只是，相思半点不由人。寂寥的湖边，体态婀娜的女子面湖而坐的背影，似一株垂柳，思绪随湖上的风安静地舞，渐渐浸润暮秋的傍晚。
