还记得那时，你拉着我的手登高月下，我说，山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。
佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
——李清照《醉花阴》
他好像并不知道妻子的深情，否则他早该体会到她干枯的泪泉，以至于不会在收到这封信时吃惊哑然。重阳节他不缺亲情，赵府宅第下的其乐融融似乎让他忘记了遍插茱萸时未至的妻子，也许只有深夜来临，望着那轮明月，守着枕边的欲望，才会渐渐想起她的容颜。
此时，你在哪儿呢？
一整天，窗外的雾气就像思念的绸带萦绕不散，坐在屋里，看着窗外朦朦胧胧的一切。乡下的十月天，更显得寒凉，闺房足不出户，任与亲朋拜谒也了无心情。想让自己高兴一点，每每想到曾经沧海，怎么也高兴不起来，苦笑，笑不止，哭不出。
山高高，路遥遥，即便登上高处，也望不尽天涯。思绪太多，太琐碎，不能连成整体，如何传到他的耳旁？唯有苦等。盼望门前的青石板路马蹄声响，君，何时肯到我家乡？
瑞脑消金兽。独自守在瑞脑香边，看着袅袅青烟出神，不觉时光流逝，但求一个永恒。谁说爱情一定纠缠，假如还能感觉到他的气息如影随形，那便是了。东坡十年生死两茫茫，玉环一抔黄土收艳骨，皆感叹，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
盼望，望断旧时路，遇上了，三生有幸。离开，分别，肝肠欲断。命运，这般绝情。
离开了有竹堂，归隐田间，不如采菊东篱下悠然见南山。当年父亲大人亲手撒下的菊花籽，现已是花香满怀。她明白眼下身为罪人子弟的自己，是无力与京城的势力抗争的，就连思念，似乎也成了奢侈。他来不了，其实她早已料到，只是一直不肯向自己屈服。思念就像一针麻醉剂，明明心口正被撕裂，却假装若无其事。她痴痴地站在路口张望，如同已经过了一世。等待，最漫长的一天，最短暂的一刻。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
她知道，他不会来了。那是他不敢疏于礼法的失败，他没有她想象中那么有胆量。
她从散落一地的花瓣中拾起一片，像拾起弱弱的自己，捻在指间，果然细小娇嫩光滑如丝，不禁感叹命运多舛，为何花开正好，却禁不住袭来的一阵风。
这晚，孤枕难眠，一阵风吹过，更是凉意逼人，怎堪比夫妇团聚时闺房的温暖。她睡不着，思绪在枕间无尽地流浪，想找一个归宿，却怎么也找不到。她再也无法忍耐这样的煎熬，步履出户，像一只琥珀杯困在邃蓝的夜晚，无处可逃。
只能叹一声，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
她相信，她隐忍的语言在他面前一定不会显得艰深，短短五十二个字包含了所有的离愁别绪。也许《醉花阴》在别人读来只觉辞藻清新朴素，情感真挚如泥，于他品来确是心里的酥，思念的泉，只沁一滴，那被遗忘在心底的河床便雨润甘甜。也许他并不是遗忘，或者太寂寞，只是他不敢想，以为每天拼命地干活，就能忘记。回家以后，突然发现妻来的信，犹如从海底捞上的珍贵明珠，精致纯美。他实在低估了妻对他的爱意，自觉惭愧。她要用尽一切方法让他明白：想念，是没有边境的，她不想再这样流浪了。
彼时，周围的山河江川似荡然无存，天地合拢，将两人裹进彼此的世界，不用再担心皇权的干预，是你心入我心的自由无碍。
他笑了，捧起手中妻的书信，一方面深感妻的挚爱，一方面自愧自己才疏学浅，蹦不出两句惊艳之笔。于是接下来的三天，他都将自己锁在重门之中，作诗弄墨，为此独钟。
他是个不肯服输的人，在男人当权的朝代，怎肯让女子踩在自己头上？三日后，他终于作完整整五十首小诗，将妻子的小诗抄了三句附于最后。随即带上诗词奔到朋友陆德夫家中，他在意的不是朋友的赞扬，而是诗词背后的男女争锋。
朋友一见他这般亟不可待，也就没多问，一首一首慢慢品读。晨光在他们一声一声的步履中溜走，沉默过后，陆德夫抬头，见过急切的赵明诚，说：“士别三日，当刮目相看，不想赵兄三日之中，竟有如此大的长进，佩服！佩服！”赵明诚听后，心中的欢喜油然而生，但他对接下来的话题更加感兴趣，于是他问“好在哪里？”陆德明说：“依我之见，这词好在三句上。”
他问：“哪三句？”
答曰：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦，三句真乃神笔，出语不凡！”
赵明诚一心想要高过夫人，以捍卫他男子汉的尊严。但朋友的话，只能令他无话可说，实为佩服！
然而将妻的挚爱与他人分享，这已经是一场罪过。
这三句字眼的背后，确是他无法感同身受的思念。
遗憾，他和她的爱实在悬殊，一个是用心写字，一个却重在比拼。怎可及？她也许想不到吧，她是用力去爱了，他却不能将爱刻入脊骨。或许爱本身就不是等价交换。
她的爱分量太重，重得超越了那个时代男人受力的极限。
我们无法确定，她是否曾站在山坡头，对着远方的晨雾呐喊，我们也无法确定他是否听到过，但，的确有那么一声回音在山间飘荡：山无陵，天地合，乃敢与君绝。
