爱情本生就是一场假如，在某个未知的时刻偶然开始，回过头时才发现一切，太匆匆。
夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。
酒醒熏被春睡，梦断不成归。
人悄悄，月依依，翠帘垂。
更挪残蕊，更拈余香，更得些时。
——李清照《诉衷情》
汴梁之地，已经很久没有父亲的消息了，他此时到了哪里？是否已经回到儿时的小院！那里有一口泉井，泉水四季常流，泉旁的假山，还是父亲为了她能有一个舒适的读书环境亲自装点的。清晨薄雾未消之时，到那里坐上一天，悠悠然安适地看着珍贵的书册，伴着泉水叮咚的声音，最能将愁乱的心绪平静下来。如若再品上一口热茶，香醉田园，再也不去理会风尘世事。
她若是也能回到那样的日子，多好。只是如此一来便会失去赵明诚，又有多少意义呢？她是那么死心塌地爱着赵明诚，宁愿无奈地活在赵府的疏远中，认为他便是生命中的意义。她曾不断鼓励自己去相信所谓的命运，无论发生什么，无论遇到怎样的灾祸，他都不会离开她。每当弯弯的月亮挂在天边的时候，面对空荡荡的闺房，她又从心底滋生无法抗拒的忧伤。她不再欺骗自己，赵明诚的选择不是她能左右的，她，只是一介女子，丈夫身边一朵孤芳自怜的花。他若是想起她来，会轻轻爱抚一番，若是忙了，说不定就把她忘了。即使开放得再美，也无人欣赏。这样的生活有什么乐趣呢？
忧愁像丛生的杂草，在心里的某个角落疯狂生长，思念，如同催生的瘤子，每当夜深人静之时便会隐隐作痛，愁煞了青春。
卧枕香床，思绪被无情放逐，被冷风摧残。掀开被褥，点一支红烛，任蜡泪低落，一滴又一滴。同样的桌椅，同样的格局，不一样的是曾经的欢笑已不再。她知道丈夫此时就在汴京的某个角落，他会不会也这般无聊这般担忧？猜疑是深夜最可怕的利器，若有一日他负她而去，他是该高兴还是尚存一丝缅怀？她，何去何从？
爱情本来就是生命中的一场假如，太虚幻，太偶然，有的时候，前一秒钟还沉浸在童话般的温暖中，后一秒就成了支离破碎的现实。来不及预料，就已经发生。谁都说不准下一秒钟会怎样。
众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。怪不得古人喜欢将爱情发生的可能归结为“缘分”二字，幻想每个人都有一个前世，今生能在一起那都是前世修来的福。如果今生不能在一起，那就再许一个来生，把今生没有如愿的“缘”托付给下一辈子。
可是，下辈子，你还记得我吗？
如果能把美好的向往存留在一个自己给自己设计的幻想中，或许能够找到情感的寄托。这或许也是爱的一种方式，至少还能盼一个“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”的美好。
思绪，如梦幻泡影，说来说去还是许愿盒里的一个个猜想，一次次假如。假如赵明诚没有闲游溪湖；假如他没有遇到李迥，假如他没有留意集市人流里清照楚楚动人的眸子，假如他没有踏进过李府的宅院，假如……太多的假如，清照悉心数着蜡炬上滑落的泪珠，默默沉思。
假如，他不是赵明诚，她也不是李清照。
他只是一个致力于金石碑文研究的学者，一个清贫但不失浪漫的诗人，一个关爱体贴的丈夫，她呢，愿作他身后的一盏灯，在每个舒心的夜里为他照亮，他们有一样的志趣，一样的爱好。他肯将他的时间脉络与她缠绕在一起，就像古老的石壁上交织缠绕的藤蔓。如同埋藏在地表下的两只生灵，若干年后，当人们发现他们时，他们已合二为一成为一块石头，一旦分离便是粉身碎骨。
夜是穿越梦境最好的掩护。
假如再回到寒食节前一个淡荡春光的早晨，依旧是疏雨绵绵。你坐在缠绕着藤蔓和牵牛花的秋千上，欣然呼吸着泥土的芬芳，感受着雨的滋润。他向你走来时，你依旧徜徉在自然的幻妙中，丝毫没有感受到风向的变化。他悄悄蒙住你的眼睛，不用出声，你便知道那是谁，那个人在旖旎的春天走进你的城门，又在秋天的黄昏将你打入冷宫。
她又一次从梦里惊醒，全身的每一处毛孔都渗透着伤心和无奈的失望。
汴京的那个家没了，剩下一座空壳，也许千年以后，院中父亲栽种的江梅树也作了古，斑驳的墙体外，还会有一个秋千，在疏雨的黄昏中吟唱着千年前沧桑的恋曲。
皇帝的诏书下至李清照的闺房，宗室不得与元祐奸党子孙为婚。赵挺之无情地将李清照推出赵姓的族群，以免她与李格非的关系成为自己日后晋升的绊脚石。
她早已料到赵挺之不会对自己手下留情，一觉醒来，赵挺之丑恶的嘴脸果然在她面前尽显无余。茶饭过后，素日来对李清照极为不满的赵挺之竟流露出慈善的一面，他苦口婆心地讲了一早晨，问长问短，关怀备至，实际就是为了向她传达一个命令：奸党不得擅到阙下。堂堂李格非之女，有着铿锵的决绝，走便是，谁稀罕你的牢笼！
这天，她气喘吁吁地找到赵明诚，希望他能以一个大男人的姿态让她感到踏实和安全，却没料到他抢先兴致满满地告诉她他将步入仕途的消息。他陪不了她了。看着丈夫兴奋至极的样子，她心灰意冷，像一只斗败了的孔雀，只好颔首默默离开。
残蕊经不起手捻，指尖留下些余香，慰藉明朝挂肠的思量。这一天还是来了，在驶往赵府的马车上，她看到一条苍凉的路，说不出的爱恨辛酸。
