还是小的好。我想，小的听话，胆小，不至于让你伤心，只需一碗饭，几句话，就把什么都对付过去了，我拍拍小海的头。
“孩子们，你们的爹？”
“一清早就出去了。”五味说。
“知道他上哪儿去了吗？”
我看着说话的五味。要说几个外甥，我最喜欢的还是这个。十五六岁，文静、勤奋，知书识礼，眼下正在城里上学。人生在世，我所缺少的正是这样的一个孩子。
祖民在那边起劲地挤着他脸上的粉刺。冷清的院子，即使人多势众，也好像仍然代替不了那种冷清。这真是一件怪事。冷清是一种景象，热闹也是一种景象，可是都不取决于你有多少人。真正冷清的时候，有多少人在场都没用。有时候，单独一个人也能变得很热闹。一个人天上地下地胡思乱想那就很热闹。有时，即使一个人没有，也还能看到那种喜气洋洋的光泽或气象。我想起了逝去的姐姐和出嫁的越秀，要是她们还在，院子里不会这样冷清。现在，满院湿气，青草疯长。草丛里传来吱吱的叫声。小海拖着一根木头来到我的身边，仰起脸看着我。他说，舅舅，你有五十岁了吗?岂止五十，我早就五十一了。人生的一多半没了。祖民在草垛那边对付他的粉刺。我仿佛听见“哧——”的一声，破土而出的血水穿透溃烂的皮肤溅到他的手上。又有一个粉刺被他挤破了。含毒的血水。麻木的面孔。疼痛使他呲牙。小海在我的身边走来走去。门前的石板上也有水。五味消失在屋里。不久以后，他托着一只罐子从里面走出来，走到墙头那边，将罐子里的水倾倒在墙下，又拿着罐子进去了。我身边就缺少这么一个人，聪明，懂事，有孝心，还能执掌门户，顶天立地。沈真如活着的时候曾对我说，做梦去吧你，世上哪有那样的人。
我向屋里走去，我知道祖宾在里面。来到窗下的时候，一张瓦片在我的脚下发出格格的声音，我吓了一跳。
隔着窗户，我看到里面垂挂着布幔，灰色的布幔。
“舅舅，”小海走过来，低声对我说道：“你把什么踩碎了？”
“瓦。”我说。我低头看了一眼脚下，就是一张薄薄的瓦。小海手里拄着那根木头，站在一片浅水边。我向窗户里面又瞟了一眼，那垂悬着的，灰色的布幔让我感到透不过气来，仿佛雨前的乌云，还没有见到人，倒先看到了它。从四十岁以后，我开始越来越讨厌灰颜色的东西，我憎恶那种奄奄一息的，带有死亡气息的垂悬物。
“你大哥就睡在那个布幔里，对吧？”我对小海说道。
小海朝我点点头。我明白了。“他的耳朵可灵了。”小海说。“地上掉一根针，他也能听得清清楚楚。”
“怎么不出来走一走呢?”我说。“手里拄根棍子，四处走走。”我听说他回来已很久了，我以为他会抽空到我那里去看看，可一直没见他去。他把我这个做舅舅的忘了吗？我们虽然住在两个不同的镇上，可实际的距离仅仅一河之隔。不过，我不计较他，每个人都有自己的重点，一个人活着，应该为那些最重要的事情付出，哪能面面俱到呢？那也许不值得。比如过河去看望舅舅，这本身就没有多少意义。
“他怕光。”小海说。“还怕声音，各种各样的声音。”
“连琴声也不喜欢吗？”
“有一天他突然被一种声音惊醒了，他的身上出满了虚汗，他不停地朝天上看……我觉得他听到了天的声音。”
