他不断地挪着凳子，越坐离雨越近。
……
祖宾从床上醒来的时候，天已经完全黑了。外面的雨还在下着，受潮的红木床发出一阵吱吱扭扭的响声。屋里亮起了灯。祖宾从床上坐起来，几根青藤在冥晦的雨里飘着。
我将盛了水的铜盆送过去，让他洗手。父亲将一只青花瓷坛的盖子揭去，伸进一只手，从里面往外掏着茶叶。
我们坐在灯影里。一盆疏松的黄水仙在靠墙的桌子上开着。
“我还能算这个家里的人吗？”祖宾说。他慢慢地喝着茶，向外面眺望。他的脸上泛着一种潮气。下午以来的睡眠使他的眼神里增加了某些新的东西。他闻到了屋里的檀香味。一阵冷风吹动了门前的纸符和一串苦瓜条。
“怎么不算？当然算。”父亲说。
“我说算就算。”父亲接着说道。“即使你成了一个外国人，也仍然还是这个家里的人。不管你的眼界多高，看得多远，你的根总是埋在这个镇上。这么多年你一直没回来，我们也从没有把你当外人看。你问问这几个小的，他们可是什么都知道。”父亲把贮茶叶的青花瓷坛放好，又将滴着水的蓑衣挂到门后的一个钩子上，不久前他刚刚从外面回来。
小海把盐和姜送进灶房里。
天擦黑的那时候，父亲淋着雨从街上回来了。那时候祖宾还没有睡醒。父亲的手里拎着一束芦草，草上系着两条精湿的白鲢。另一只手上举着细细的两寸宽的一条腊肉。我接过他手里的东西，小心地放到桌上。父亲脱下蓑衣，回头看了一眼睡在床上的祖宾。祖宾睡得很死。
晚些时候，为了驱除潮湿的寒气，我们又从外面起出了那坛三年前酿制的米酒。坛子深埋在一丛树藤下面，潮湿的地气使它的表面冰凉如水，酒液则温良如初。那时候门口的那盏灯尚未在风雨中熄灭，光亮照着一堆盘根错节的树藤，部分家具也呈现在那种昏昏的微光里。
各家的灯都亮了。雨里的晚上，街上没有几个人。前街的低洼处在流水，后街的米店里飘来了隐约的胡琴声。
蒸好腊肉，又煎了鱼。我们坐在灯下，开始为祖宾接风。
金针穿着皮鞋，长袜，说话的时候，手臂上的镯子叮当摇晃。祖宾患病的消息就是她告诉我的。我们站在学校外面的那道阴暗年久的高墙下，她说，人哪有不得病的？她一定看到了显现在我脸上的那种不安的神色。从家里走的时候，我知道祖宾心事满腹，整天沉浸在悒郁之中，只是没想到他这么快就病倒了。我们都想错了，包括我们那位自以为眼光很毒，自以为能够洞悉一切的父亲。祖宾不是回来休假，而是永远回来了。这倒正好验证了父亲说过的那句话。父亲说祖宾，不管你飘得多远，你的根总是埋在这个风雨斑驳的镇上。是的，这次让他说中了。
现在，祖宾常在河边一坐就是很久，看着来往的船只，水面上的大雾有时会将他完全吞没。故土上的风物散发出无可奈何的陈旧与老迈，失去了从前的那种灵性和神秘，记忆衰败，梦想枯竭，陌生的水流过他的身边。
街对面一处微斜的旧宅，一个脑门发亮，穿缎子马甲的老头从旁边的那扇小黄门里悄悄地走出来，站在那里，望着我们。金针也看到那个人了。她飞快地向那边瞥了一下，抬起一只手，她的镯子立即向袖口后滑去。学校里有几个女人也穿着这种袖子很短的衣服，柔滑，轻飘，绣花的折边。她们姐妹三人，如今能走能跳的只剩下她一个人了。从前，我的姐姐越秀没有出嫁的时候，她有时会到我们家里去。
