薛隐开始翻书了。我回到座位上。我旁边的那个座位一直空着。那是一位名叫韩话梅的女生，两天前，她的一位表姐来找她了，还替她请了假，不久，她们就非常神秘地走了。有一辆红色的汽车在学校外面的马路上等着她们呢。她们一离开学校，就立即钻了进去，汽车很快便开走了。韩话梅的那位表姐是一个结过婚的女人，胸前有一对令我们咋舌的、非常了不起的大乳房。韩话梅随她走了以后，我们议论了很久。主要是议论那位表姐，不是议论韩话梅。韩话梅有什么好议论的。今天已是第三天了，但那天的印象仿佛还在我们的眼前晃动……薛隐手里拿着书，眼镜后面的目光向这边的空位上扫了一下，很快又飘走了。
天气越来越潮湿了。教室里浮动着一种水濛濛的、树木般的绿色。
薛隐拿着书，在我们中间走来走去。她的脸，她的手，非常白皙。图书馆里有一位曾经做过修女的妇女，每次借书还书的时候，我们都认为她是全世界皮肤最白的女人。自从薛隐来了以后，我们很快就发现图书馆里的那位不够白了。是的，与薛隐相比，她很不白，薛隐比她更像修女。
薛隐住在学校东边的校舍里。那是一个带有天井和雨廊的院子，上下两层木楼。薛隐住在下面，一里一外，两间房子就她一个人住。窗户里面绿云如帐，窗外栽着木兰和石楠。他们都说，一到晚上，那里幽香袭人。
那花开得很艳，看上去竟同假的一样。叶片和花瓣上任何时候都能看到水珠。晚上，天井里没有灯光，只有住人的房里亮着灯。有时，楼下有光，楼上一片漆黑。夜色冥晦，看不见有人上楼，只听见楼梯上松动的木板吱咯作响。风从荷塘那边吹过来，雨点落在青砖的地上，砖地发出一种清音，如从前那种可以敲击的瓦。
昨天下午，金针从镇上到城里来了。我听到了祖宾患病的消息……祖宾是我的大哥，多年来一直在外面，去年秋天的时候突然回来了。我们都不知道发生了什么事。有关他回乡的原因，祖宾自己一直缄默不语。有些人对自己的经历茫然无知，但我想祖宾不至于那样。一身七成新的西装，两只装满书的箱子，那就是他的全部财产。他是孤身一人回来的。很多年前我们就听说他已经结婚了，娶了一位娇滴滴的妻子，很任性，很漂亮。我们的父亲说，她要是不漂亮她能任性吗？她有什么理由那么任性？我们承认父亲的话有一定的普遍性，可又觉得他的话里有一种蛮不讲理的意味。我们从未见过那位嫂子……时光流逝，祖宾的形象在我们的记忆中已经模糊不清了，远不及一张发黄的的旧照片，这个时候他却突然回来了。生活常常使我们感到措手不及，应接不暇。一件事情，在你毫无知觉的情况下已经发生了，已经结束了。事情过后，你无法排遣，难以适应，你如一只呆鸟。
我至今记得去年秋天的那个泥泞而晦暗的下午，我们的最小的弟弟小海浑身湿漉漉地从外面跑回来告诉我们说：
“不好了，来了一个生人，打着白伞，提着两只箱子……”
那个人就是我们的大哥祖宾，他在回到自己阔别多年的家里时，他的表情是极为平静的，仿佛刚从外面散步回来。往事，陌生，激情，泪水，沧桑，思乡，抚今追昔，心潮起伏，悲喜交加……所有的漂泊归来的游子们所具有的那份丰富的表情，那种小零碎，他都没有。
