我们已经有很久没在一起谈谈了。现在，康牧师，他的身体看上去快要散架了。之所以没有散架，是由于他的内心深处有一种东西在起着凝聚与支撑的作用……那种东西，胜过视力或心肌功能，至关重要。读一段《诗篇》，眺望那些远去的羔羊，白雪盈满他的视线。祭祀的血……傍晚的河流……发酵的面团……七天七夜……一双血手，到处涂抹……世道变成这样，这不是他的错。他从没有让他们那样做，恰恰是他们自己朝着那个方向越走越远……因而，他从来没有觉得自己无事可做，他要做的事情永远做不完。守夜，报晓，这只是其中之一。懒惰，贪婪，嫉妒，堕落，谁来消灭它们?这样的工作眼看已耗尽他的一生。老迈多少有一点，但问题并不严重，不至于一蹶不振。回想当年，我们曾多么长于攻坚……
信仰出自需要，冷漠源于不欲，一切都为着欲望，以各种各样的名义。
学校里的钟声响过了。
康牧师的两个削瘦的肩膀在早晨的空气里微微耸动一下，一丝明亮的东西从他的眼里一闪而过。那是什么——如此耀眼？我在问自己。旁边，茶叶收购站的一台磅秤上落着一只长尾的鸟。遍地水珠。要下雨了。雨季即将来临。摇曳的烛光与长篇的教义全都失去了意义。多数时候，谁也别指望用什么方式说服对方，感动他人，能保证自己的那一套不至于转向和流失，那已经就相当不容易了。
别指望滋润心灵，谁能把光洒到我们脸上？
茶叶收购站是一个蒙着篷布的世界，住在里面的人像一些绿林好汉。真难为康牧师了，满腹箴语，无处诉说。
第二遍钟声响过，学校里上课的时间到了，学生，老师纷纷走向各自的位置。告别了康牧师，我走向学校。扫帚发出的沙沙的声音在那些台阶上重新响起。前面，一位穿着玄色夹衣的老人正在我的视线里踽踽独行。老人托着一只棕色的木头盒子，背部佝偻得十分显眼，与其说他在行走，不如说爬行更为合适。那个盒子，有一个梳妆盒那么大，外表也很相似，漆面，金线，可放在里面的，未必就真的是梳妆用的东西。这样一位不久于人世的老人，他会为谁梳妆？谁需要他笨手笨脚，缠绵悱恻？一位与他差不多的老妇？风烛残年，情意绵绵，假如他们仍能暗送秋波，动手动脚，那倒真是富有活力的一对，每一个细节都充满了趣味。一经接触便泛起欲望的泡沫，呼天叫地，出生入死。还能那样吗？老先生，谈何容易。生活时时要求激情，激情使人心碎，彻夜空白。大约两年前，有人曾这样比喻：激情原是人工水库里有限的蓄水，你用去多少就会同样减去多少，一勺一瓢都记录在案，不见重新盈满，只见水位不断下降，最后的干涸离我们还会很远吗？可怕的生活成了一件不断缩水的衣服，隔一段时间就来一次。精于计算的时代，什么都可以制定出价格，人的感情以计量单位来计算，一小勺激情，一盎司感动，十二克同情，七分关注。一毫升热情，至少要分给两个以上的或更多的人，否则会造成惊人的浪费，挥金如土，暴殄天物。一个浅浅的微笑，至少也要面对两个以上的或更多的人，要让他们每个人都感到那是冲着他们自己的。一石二鸟的时代，一本万利的时代。
很多年前的一天，我从外面放学回来后，看到我的祖父正在落日的余晖中与另一位白发老人坐在一起，晚间的光泽均匀而透明地洒落在他们的身上，使他们看上去像是两位镀金的老人，一身灿烂，满脸霞光熠熠。我站在门口，我发现他们从来没有这么好看过。两个暮年之人，竟如此耐瞧，如此经得起打量，实在不可思议。那时候我一直以为世间最好看的东西只有美丽的女人，充满灵性，独一无二，而现在……他们像是从大雾弥漫的山间飘然而至的神仙，随意地在途中的一个不知其名的地方停留下来。捡起河边的黑白两种颜色的石子，不是咄咄逼人，高声吆喝着要杀一盘，而是在安详地对弈。是的，短暂的停留，安详的对弈。两位双鬓染雪的老友坐在一起，各自倾听，互相倾听。他们都是那种善于捕捉体内光芒的人。我们能干什么，我们能活多久，我们过得好坏，并不取决于我们的愿望，不是我们说了就算，我们谁都做不了这个主，根本插不上手，连旁听旁观都谈不上，因为，那种把握并不在我们的手里。是的，根本不在我们的手里。你从来就不知道会发生什么，一切都是未知的，自以为是的预测和推断什么都不能代替，只能代替无可奈何。迎着晚间的逆光，祖父拿起一颗棋子，棋子的背面如一个深不可测的黑洞。我们其实什么都不知道。我们的把握不在我们的手里。眼看一生行将结束，它仍然迟迟不见露面。两头茫茫，空无一物。把握。凭据。方向。所有这些，它们听上去抽象无比，高深莫测，如传说中的稀世之宝，像一个无人知晓的祖传秘方。怎么可能会有人知道，或许本来就没有那样的一物。所有的人事实上都是两眼一抹黑的盲人，都是缺胳膊少腿的行动不便者，世世代代在一个魔掌中起卧，手舞足蹈，摇头晃脑，显示城府，炫耀身世，鄙视同伴，塑造自己，在盲目中欢乐，在漆黑中徘徊，假哭，假笑，装疯卖傻，羊头狗肉，狮身人面……
多少年过去了。初看起来，昔日的一切似乎至今犹在，但尺寸已不再是过去的那种尺寸了，旧日的轮廓已被突破。街道拓宽了，四通八达。水泥和玻璃变得越来越重要，几乎每天都堆放在我们的身边。汽车在我们的梦里咝咝地穿行，犹如从前时代里的穿街而过的妖孽。出于无奈和本能，我们每天都要接受那些陌生的事物和人，无论他糟到何种地步，也得对他报以温和的微笑。这不算是什么难事，笑一次是笑，笑十次不也同样是笑么，多笑一次又有什么呢，管他是谁。你笑完以后就没事了，过后你才会发现那是自己对自己投资，对他笑笑就是为你自己储蓄，资本积累。
不认识的人越来越多了。
祖父享尽天年，从我们的生活中彻底消失了。妹妹周环佩成了一个引人注目的漂亮姑娘。人去雁过，天高云淡。如今，偶尔出现在我记忆中的那位夕阳下的全身镀金的老人，似乎并不是我的那位满脸霞光熠熠的祖父，而只是我的一种略带感伤色彩的梦幻或想象。老爷爷直到人生的尽头，也依然没弄清那种至关重要的把握到底掌握在谁的手里，多年来他一直像一个孜孜不倦的寻宝人。不过，他临终时的表情是安详、恬然的，可见他已不再把那当回事了。他说，你们忙你们的去吧，让我睡一会儿，我想多睡一会儿，晚饭我就不吃了。
……
走进学校，只见操场上白雾漫卷，雾中传来琅琅的书声。我站在一棵曾经伤害过我的树下，耳边听到一阵熟悉的声音。
剔除老秀才。将树林边缘的那一排校舍重新粉刷一遍。
书声。校舍。白粉笔。石榴树。我想起了从前的那些头发从中间分开的教员，将苏东坡的诗词和莎士比亚的剧本背得滚瓜烂熟。戴红绒线帽的女生。忠于职守的校役。水塘。牛。
