我的1991
畀 愚
1991年底世界上发生了一件大事,苏联在一夜之间解体为十五个独立的国家,但我一点都没觉得奇怪。我只是感到高兴。我的客户从原来的一个国家,一下变成了十五个。
早在那年冬天来临前,我就是中苏边境上的常客。跟来自全国各地的生意人一样,我们聚集在一个叫黑河的地方。从地图上看,那是中国北端的一座小城,在小兴安岭与黑龙江的夹缝之间,与俄罗斯的布拉戈维申斯克城隔江相望。那里蓝天碧野,四季分明,却常常是夏天还没结束,冬天就已经到来。然而,没有一个生意人会畏惧严寒。生意像燎原之火一样让这座小城每天都热气腾腾的,到处是操着俄语的中国人与说中文的苏联人,还有谁也听不懂他们在说什么的蒙古人。世界从没像当时那样地混乱而有序。我们用火车、汽车、马车与人力车,把各式各样的日用品运到这里,卖给那些整天嘴里喷着酒气的苏联人,再把他们的卢布兑换成人民币。
每年的九月一过,黑龙江上就开始结起厚厚的冰层,那是老天爷在为走私者们搭桥铺路。漆黑的深夜有时也被北极光与探照灯照得雪亮,辽阔的江面成了一个天然的大通道。我们穿过冰面讨价还价,在两岸边防军睁一只眼闭一只眼之间握手成交。那时候,我已经不光是女式内衣的代理商。自从来到黑河,我把经营扩展到衣食住行的各个方面。只要江对面的苏联人用得着,这些东西过不了几天就会出现在我的货单上。我曾经用两辆拖拉机的腈纶衫与人造革大衣,外加一箱二锅头,从一个苏联人手里换了一卡车的望远镜、自行车、收音机与钢精锅,连同他那辆军用卡车,刚驶出黑龙江的省道,它们就被抢购一空。
等到那个苏联人再次开着一辆军用卡车过境时,我们已经成为朋友。这个满脸长着棕色胡子的中年人,身材粗壮,性格温和,曾经当过铁路工人、边防军与人民教师,现在是对岸布拉戈维申斯克城里的黑市商人。他喜欢喝酒、唱歌与女人,可我却怎么也记不完整他的名字。他有个长得一口气都念不完的姓名,据说是把他父亲、祖父与曾祖父的名字都放在了里面。为此,我对他说,我得把你名字记在一张纸上,这样才不会忘记。
你可以叫我伊万。他笑着说,朋友们都叫我伊万。
在认识娜拉塔莎之前,伊万是我见过的中文说得最好的苏联人,也是我这辈子见过的最多情的男人。自从见过我的房东,他便对这个寡居多年的中国女人一往情深,常常在夜里穿越边境,除了睡觉,更是为了让她不再忍受寂寞的煎熬。
我的房东同样是个感情充沛的女人,在她不到四十岁的生命里已经有过三任丈夫。春天过后,黑河的山野间开满了映山红,让这个女人的心也像这些盛开的花。她常常会在夜里离开屋子,去江边的花丛中等候为她偷渡而来的异国情人,然后就在花丛中野合,像那些急切的恋人们那样,再带着一身的花粉与草屑回来。不过,有时候他们也会在女人的炕上喝酒,吃她做的小鸡炖蘑菇,抽着伊万那种呛得要命的苏联烟。
有一次,在应邀跟他们一起喝酒时,伊万搂着那女人问我为什么从来没见我找过女人,是不是不喜欢女人。我说我是个南方人,我受不了一年只洗几次澡的女人。伊万在听明白后,发出粗野的大笑。他笑着建议我应该找一个他们苏联的姑娘。他说,我们俄罗斯的姑娘是世界上最漂亮的姑娘。
我说,那你为什么要找一个中国女人?
伊万愣了愣,扭头看着那女人,说,为了爱情。
这话一下就让我变得有点感伤,回到房里,躺在冰凉的炕上怎么也睡不着了。我在那天夜里,又一次开始想念起那些我经历过的女人。
一个男人的口袋里有多少钱,身边就会有多少女人。这是余乐声曾经说过的一句话。这个有点神秘的小个子男人,在当了六年的业务科长后忽然辞职,自己开了一家更大的内衣厂,除了生产胸罩与三角裤,他还把产品扩大到了浴衣、袜子、手套、毛巾与毛巾被。没有人知道他哪来的这么大一笔资金。他把我们这些原先的代理商全部请到广州,召开了一场规模庞大的订货会。余乐声在会上给每人发一份合同,并且说只要我们把名字签上去,就是他的代理商了,为此他愿意把返利提高两成。等到我们签好合同,他有点激动,跟我们一个个握手时,不停地说为了这一天,他已整整等了十年。
此后,每次来到广州他招待我的不光是酒菜,有时还有女人。这些女人通常是商店里的营业员,他厂里的女工,而更多的是做那种生意的。余乐声在这方面是个老手,他能站在1989年的广州大街上一眼就看出来,路过的女人中哪个是干这行的。开始时我一直以为那是吹牛,一直到一次酒后,他当场把我拉到一个公用电话亭前,等里面的女人打完电话出来,他笑着说,小姐啦,陪陪我香港来的朋友啦。
那个烫着爆炸头的女人没有看他,而是将信将疑地打量着我,用标准的普通话说,你是香港人?你付港币吗?
我相信,余乐声只是在用最简单的方式告诉我一个道理:这个世界上只要有需求,就一定会有供给。那天,他站在街头大言不惭地说,做生意嘛,管它白猫黑猫,能捉老鼠的就是好猫。
黑河就是这么一个生意人的地方,而我更喜欢江对岸布拉戈维申斯克城里那些俄罗斯姑娘。她们金发碧眼,长腿细腰,更难能可贵的是她们热情似火,让我每次一见她们,都会回想起以前看过的黄色录像。但我不像伊万,我绝不会为了找女人睡觉去穿越边境。我过境只是为了生意,然后才抽空找她们睡一觉,虽然那时跟对岸的边防军已经相当熟悉了。为了生意,我们会隔三差五轮流请那些士兵喝酒,送他们那种好看而不实用的小玩意儿,为此我还差点送了性命,就在布拉戈维申斯克的一家小酒吧里。
那天喝多的是个年轻的苏军中尉,他拉住我,掏出腰里的手枪非要卖给我。我说我可以给你钱,但我不能要你的枪。年轻的中尉显然也是个生意人,收了钱后一次又一次地把手枪往我怀里塞。最后,我只能把手枪放在桌上,说,这玩意儿会让我回去坐牢的。
中尉不耐烦了,一把抓住我,把我的脑袋摁在桌上,用那把手枪顶着,又对着整个酒吧里的人喊:那我就在你坐牢前枪毙你。
所有的人都被吓着了,而我在那刻真的以为会死在这个叫布拉戈维申斯克的地方。
阻止中尉的人是娜拉塔莎。她起身绕过桌子,就像情人那样挽住他握着手枪的那条胳膊,在他耳边温柔而果断地说,走吧。
中尉瞪着一双醉眼看了她好一会儿,点了点头,收起枪,抓过桌上的半瓶酒,在她搀扶下摇摇晃晃地出了酒吧。
大家都松了口气,有人高举起酒杯,起哄似的说,为了友谊干杯。
娜拉塔莎很快回来,重新在我身边坐下,请我原谅那个中尉,他的心情不好,他要退伍了,他的前途一片迷茫。说完这些,娜拉塔莎长长吐出一口气,又说,现在苏联人的心情都不好。
那我们喝酒。我说着,伸手搂住她的肩膀,把一杯酒递到她唇边,看着她一口干掉后,却再也不知道说什么好。酒吧里到处弥漫着一股醉生梦死的气息。
娜拉塔莎是我每次来布拉戈维申斯克城都要雇用的俄语翻译,尽管我在黑河待了不到半年,就已学会了一口连说带比画的俄语。自从中苏边境开始贸易,无数会讲中文与不会讲中文的少女从莫斯科、列宁格勒、斯大林格勒、斯维尔德洛夫斯克来到这座边境小城。她们为商人们充当翻译,更多的是陪他们睡觉,但娜拉塔莎不是这样的人。她是来布拉戈维申斯克城寻找她的未婚夫的。就在两个人准备结婚时,她的未婚夫为了一份体面的嫁妆来到这里,从此杳无音信。
我在客户的饭桌上第一眼见到娜拉塔莎时,把她当成了布拉戈维申斯克街头的姑娘。她在大衣里面穿了件黑色的紧身毛衣,隔着长条桌都能嗅到她身上散发出来的香水味,可当我注视她那双蓝灰色的眼睛时,发现她的脸更像那些摆在橱窗里的洋娃娃。
那天是苏联人的送冬节,是他们为了迎接春天的狂欢之日。窗外的大街上到处都是载歌载舞欢呼而过的人群,我们的宴席从傍晚持续到了深夜。
我把喷着酒气的嘴凑到客户的耳边,说,今晚我要把她带走。
我那肥胖的客户顺着我的目光看了眼娜拉塔莎,然后摇着他那颗硕大无比的脑袋,说,不行,人家是个好姑娘。