“你回来了，你终于是回来了，”她说，“我在楼下看到了你家窗户上的灯光……”
安静的先生默默地告慰自己的心：安静，请你安静。他对造访者同样沉声说道：
“安静，请你安静。”
可是，让对方安静却并不容易。她反而抽泣起来，并且伸出双手，试图抓住安静的先生。安静的先生临危不乱，机敏地避开了那双抓过来的手。他后退一步，冷静地向对方指出：
“你认错人了！”
造访者短促地哽咽了一声，说：“你好绝情哇！”
这里面有误会，这是毫无疑问的，但安静的先生一时间难以澄清。他看到那个保姆愣愣地站在一边，瞪大了眼睛狐疑地旁观着。
“扶她坐下！”安静的先生命令道。
保姆如梦方醒，从身后拖住了造访者，几乎是将她拦腰抱回了那张椅子。
“把所有的灯都打开。”
安静的先生继续吩咐。
房子里所有的灯都被打开了。造访者凝泪注视着安静的先生，渐渐地，目光散乱开。当她再一次起身靠近时，安静的先生没有回避，而是挺了挺腰，为的是让对方验明正身。造访者再一次猛烈地哽咽一声，转身跌跌撞撞地走了，就像来时一样地莫名其妙。安静的先生本来已经做好了询问与解释的准备，此刻望着洞开的大门，一下子如在梦中。
其后有一天，安静的先生不经意间在窗前眺望江面时，又一次看到了这名造访者。她荏弱地坐在一张水泥凳上，痴痴地凝望着他的窗口。安静的先生不由大吃一惊，那颗安静的心突然有些发虚和紧张，促使他迅速地闪回了身子。这一次，他忘记了约束自己的内心，躲在窗帘后，偷窥着楼下的女士。那天夜里这位造访者来去飘忽，没有给安静的先生留下审视的机会，但此刻，安静的先生躲在暗处，便有了认真端详的方便。她一头的银发，即使遥望过去，都能给人传递出一种别样的风度。看得出，年轻的时候，她一定很美。作如是想，安静的先生感到了一种莫名的快乐。一种尘世中频仍然而于他却是久违了的快乐。
此后安静的先生就常常看到这名老年女士了。她遥望着他的窗口，和身后的长江融为了一副凝固的画面。经过几次试探，安静的先生认为，她的视力是不济的，其实，纵然他大大方方地立于窗口，对于她，也大约是看不分明的。她看着的，只是一个方向，一个空洞的方向。就像守望着无尽的岁月。安静的先生不由要去猜想了。猜想她与这栋房子主人的故事。不用说，这种专属尘世的故事，许久已经不曾被安静的先生所关注。多年来，他的眼目都是投注在那些所谓的宏观事物之上。这人间的烟火，他已经如此隔膜。现在，一种探幽入微的猜测，渐渐唤醒了他内心某种直觉的能力，唤醒了他碰触世相的微妙警觉。
安静的先生试图在这栋房子里找到一些线索，譬如主人的旧照。但这栋房子就像一栋时下的样板房，看上去一应俱全，却唯独没有人的气息。在那架老式书柜里，安静的先生发现了一本黑壳的笔记簿。它一定很有年代了，款式是那种半个世纪以前的款式，壳面上压印着“为人民服务”，里面的字迹，多少都有些漫漶了。它的主人用一种奇崛的笔法在上面记录着自己的日记，第一页如是写道：
激情四溢者乘上了西去的列车，前方，新的生活等待着他。他的行囊是一只昂贵的皮箱，这是父亲特意为他买来的。一路上他小心翼翼地看护着自己的箱子，眼睛总是不由自主地要盯向行李架，看看它是否还在那里。每一次落实，他的心里都会吁一口气，对自己说：哎呀，它还在！就这样，他的心里既欢欣鼓舞，又战战兢兢，开始了人生的征途……
安静的先生被这样的叙述迷惑了，感到这个“激情四溢者”，就是当年自己的写照。安静的先生在这几天冷落了《白氏长庆集》，将目光贪婪地放在了这本笔记簿上。它记录了那个“激情四溢者”的大学生活：入学的兴奋转瞬即逝，接踵而来的，是爱情的忧伤，但那种忧伤尚未足够透彻，突然的饥馑却降临了。“激情四溢者”将自己的皮箱换了粮食，后来，居然和同学走进了火车站的候车室行乞……
安静的先生在阅读中逐渐丧失了安静。忧愁如此绵长，细密地裹缠着他的心。接下来这本日记会记录些什么呢？如果它写得下，那么，捶楚，刑求，一个时代的基本脉络也不外乎如此吧？安静的先生一度想走下楼去，和那位女士沟通一番。她也是从那个岁月走过来的人，安静的先生想和她谈一谈那个岁月，谈一谈那位“激情四溢者”。对于这位造访者的出现，安静的先生将其视为了某种玄秘的启示，她造访的不是这栋他人的房子，而是安静的先生苍茫的老年。他们在时光中不期而遇。这个想法令安静的先生心神不安，他像一个少年般的突然感到了些许的羞涩。安静的先生克制着自己，对自己的心温柔地说：安静，请你安静。他打算还是先读完这本日记再说吧。但“读完”这个念头，也倏忽令他犹疑。他在想，自己这样窥伺他人的隐私，是道德的吗？正在举棋不定，干扰却来了。
这天午后，他的房门被人擂得震天响。保姆打开门后，就惨叫了一声，回头疯了一样地跑进了内室。一条汉子紧随而至。安静的先生还没有反应过来，便看到这两个人在自己眼前撕扯起来。
“贱货！看你还躲！”
汉子薅住女人的脖领，就地便将女人悠了一圈。女人的手凌空虚舞着，奋力向汉子的脸上抓挠。几个回合下来，双方的脸上都弄出了血。安静的先生终于回过神来，大喝一声：
“住手！”
汉子这才注意到他的存在，一把扔了女人，回头瞪住安静的先生。
