刚到日本的时候，伟民每天给素馨打一个电话，讲他是如何如何地思念她。他说他只是给朋友的公司帮帮忙而已，半年之内肯定回去。
后来电话改成了每个星期一次，他说公司经营得很好，他每天都会有大堆的事情要做。
再后来又改为半个月一次。素馨没有丝毫抱怨，她知道他很忙，只是叫他多注意身体。她没有对他讲，秋天到了，开始有梧桐的叶子变黄，落下来了。她没有对他讲，地上已经积了一层落叶，深秋的凉意四处弥散。她也没有对他讲，秋风有了凛冽的味道，梧桐树上的叶子所剩不多了，不知道他还来不来得及赶回来，真担心它们会一夜之间落个精光。
他们在电话里只谈时局，谈物价，谈她编发的有趣味的稿子，谈他的职位一升再升。没有人提起梧桐，提起冬天，提起暖暖的炉火和模糊的约定。
她没有问他，梧桐叶尽时的承诺，可还算数吗？
直到有一天，素馨突然发觉伟民似乎许久没打电话过来了，便翻出他留下的号码拨打过去。对方说，许先生被公司派到英国去处理业务了。
>>>
这个冬天仿佛来得比以往早，而且紧随其后的是一场大雪，整座庄园一时间银装素裹。
黄昏时分，蒋宇俯身在画室的窗口，他想，那女子今天该不会出来了吧。正想着，风雪深处那个瘦弱的身影渐渐清晰。不知是风太大了，还是雪太深了，每走一步她都是很吃力的样子，几欲跌倒。再迈了几步，终于摔倒在地上。蒋宇忙冲到楼下，夺门而出。
前一天大夫来过，说素馨略微感染了风寒，须静养几天。
蒋宇扶她躺在画室的小床上，盖上厚厚的棉被。她双手冰凉，脸颊却是滚烫的，已有些昏迷。蒋宇将炉火拨得熊熊燃烧，又投进了几块煤炭。见她醒了过来，他忙将煮好的姜糖水端过去，喂她喝下。
她怯怯地说，不好意思，打扰你了。起身便要走。
蒋宇找来一件大衣给她披上，又亲自送她到门口，还是不放心，风雪似乎又大了些。他便扶着她走到路上，说要送她回家。进了家门，素馨正欲招呼他，他却走近铁炉，左右拨弄了几下，火焰便烈烈作响了。他把素馨在卧室安顿好，便离开了。
几天之后，素馨的身体好些了，便亲自把那件大衣送还回来，还带了自己做的吃食来道谢。
知道她是一个人住，冬天里又不会摆弄炉火，蒋宇于是常去帮忙，让她的房间里总是暖暖的。这样就不会冻坏了，他说。
一来二去，二人也就成了朋友。而蒋宇，似乎愿意跟她更亲近一些。
>>>
春节的时候，素馨正逢一个晴朗的天气，将屋子里外打扫得干干净净，准备过年了。书房里的电话丁零零响起来，接了，是伟民。他问她春节好，说自己现在已经在英国了，公司在这边有业务，见他能力强才派了过来。他说一直忙得焦头烂额，实在抽不出时间打电话。
素馨只是说，工作固然重要，但也要多注意身体。
挂了电话，只看见梧桐的枝丫在风中摇摆，光秃秃的，早已不见了一片叶子。
冬去春来，又到了夏末。
下午的阳光将整座庄园染成金灿灿的一片。蒋宇只等着素馨出来散步，这是她不变的习惯。他招呼了她好几声，她却只顾着在梧桐的密影下发呆。等她终于回过神来，便伸手示意她到楼上来。
画室的中央有一个木架，揭开覆盖着的青色苫布，那幅画便呈现在眼前。蒋宇说要为她作一幅画，征得了她的同意才动笔，到现在，怕是画了有好几个月了吧。
