老了，真的老了么？从生理上说我们并没有老啊，这种苍老感为什么真而又真切而又切呢？也许是上大学之后就没怎么运动过？那是一种连悲哀都变得麻木的感受啊，那是一种耄耋之年奄奄待毙的感受啊。老了，果然老了么？
看来我们是已老了，也许这未名已是我们的归宿。数十年之后当我们真的老了的时候，我们也一定会回到这里，也许是死后？
狐死必首丘，这夜的未名，乃是我们的故乡。
今夜再也没有那夜的凉爽，也没有那夜的小盛。今夜的我只是在燥热中数着蝉鸣，那蝉声笼罩万物，烦燥天地。月依然是圆月，塔依然凝重，塔边上那个粗陋的黑影也依然呆傻。那是一个园子外边的大烟筒。无论白天黑夜，它都不请自来的进入未名湖的景界。它与未名的不协调不在于它的粗糙，也不在于未名湖都是自然景观（德才均备体健全七斋与花神庙都保持了二百年以前的风格，从这方面说，它们同样是自然景观）而它是直挺挺指着天空的工业余孽，还每每放出黑漆漆的烟来污染天空。
“而在于，”我说。“未名是纯人文的，充满人文关怀的精神的载体，是我们这些真正的‘人’的精神家园。而那个烟筒只是前工业文明——当然我知道它是属于现代的，但你看它那个毫无科学成分的样子，那些未经充分燃烧的气体——前工业文明的残存，是内燃机和蒸汽机的影子，它和未名的不协调在于文化心理上的古今交织的重压。”
小盛说：“不。” 这种提反对意见时只坚定地说一个“不”的语言风格是小盛从一个哲学教授那里继承来的。“你这就是纯粹的象牙塔狂想症。这个烟筒如果不是现在这个样子，而是，例如一栋极现代化的摩天大楼，矗立在那里，你会接受它么？蒸汽机和未名不能协调，难道电脑就能么？未名是我们的精神家园，而然它现在被人入侵了，你有什么办法么？”
是啊，有什么办法呢？这个“小事”，无所不能的北大人已斗争了几年了。“据说去年校庆的时候学校出面让给拆了，可是现在它依旧在那儿。”
“只单单是‘它’依旧在那儿么？”小盛问，“来，你看看那边。”
我们走到了未名湖的另一边。远处，又一个黑影高高耸起，月光下看得很清楚，竟然是一架高吊车和一座大楼。虽然楼盖好所高吊车会消失，可那么一座大楼对未名湖景色的打击会是什么样的？
“那是什么？”
“‘五四’边上新盖的楼，校内的。”小盛带着一丝嘲笑。“你能不能发动一场学生运动反对学校盖新楼？”
我木在那儿。
“未名在你心里，在我心里，都是一个圣地，一个精神的寄托，可是这种纯粹的形而上已经受到了工业文明二百年的冲击，而且那些物质主义也必将侵犯精神的圣地，”他一指那些不和谐的黑影，“就像未名湖必将被侵犯。未名的夜被侵犯得还要厉害，因为那些东西变成影子的时候更清晰。你我不能忍受的就是这种必将到来的并且必将愈演愈烈的侵犯。我们想守住未名，守住我们喜爱的一切，守住我们的精神家园，可是当我们发现我们要守不住，又毫无办法时，这种痛苦让我们衰老。
“而且，当你发现在你拼命守护着的圣地以另一种方式被侵犯，另一种更不能让你忍受的方式被侵犯，可你又不得不忍受，因为除了忍受你毫无办法，这时候我们是不是会衰老得更快。”
