把家的味道种在异乡里，
生出故乡的青苗。
怎么没人跟我说过，北京的冬天如此严酷。一地污脏的雪，狂风卷起满街的废纸垃圾袋，下午三点落日惨淡，随后是深邃的夜，奇寒彻骨。冷，如我所不了解不能接受的冷。
我想回家，想到贪婪的程度。元旦只有一天假，我宁肯飞去又飞来，也得回家一趟。抱住妈妈的时候，我嗅到她身上家的味道，赶紧头一低，脸颊在她背上一揩，旧棉布的感觉，好舒服。
妈妈特特地为我下厨，我心安理得在客厅，袖手旁听厨房里油的微沸、蛋香、糯甜涌出来。妈在煎糍粑。那扑鼻香，好亲，像裹着大毛巾打扫卫生的邻家小妇人，汗涔涔地，异常诱人。
等不及，站在锅边就尝一个，被浮油烫一记，却仍塞得满口软糯，此刻说什么，都会是甜言蜜语。妈妈说：“不急，都是你的。”去接个电话回来，其余的，居然都被姐姐们吃了，是真急了，吵嚷道：“妈妈给我弄的。”年过三十，我仍是家中的最小偏怜女，妈已经端出新的一盘。我的形容词，匮乏到只剩了一个香字，满口满心，都是暖。
春节再回家，在灶旁与妈妈絮絮家常，她一直在煎糍粑，一小块一小块圆圆的，香味像蘑菇一样蓬开。记得小时候，爸的乡里亲戚来拜年，左手一只鸡，右手提几大块暗灰白色的糍粑，有茶几面大小。家里把糍粑贮在水里，是无意的水磨，它们便越来越明透，如云石，也一般硬，敲一敲，铛铛有声。每天早晨，糯香唤醒我的胃，是爸，很早起床，下厨为我煎糍粑……我的泪，像无声风暴，打在烫热的糍粑上。
想带点回去，又犹豫怕不能久搁。临走那晚还是去了超市，货架店堂都冷清，而糍粑，卖完了。
第二天是早八点的飞机，我六点起床，原来妈已经醒了，问我：“机票、身份证、手机充电器都带好了吗？”仿佛我还在读大学，第一次出远门。临上车前，她忽然慌慌张张跑向冰箱，拽出一个塑料袋，“带去吃，半袋糍粑。”
来不及重新整行李，就搁在手提包里。才从冷冻室拿出来，一大坨生硬的冰贴着身体，像北京严冷的冬，渐渐微温。
我并不是一个精于厨艺的女子，一下飞机就急急打长途电话给妈，一手举话筒，一手端锅。倒油，略热后将糍粑平摊下去，开小火，翻动，才片刻工夫，糍粑就冒青烟，面上焦黑。
我手忙脚乱关火，内里居然还是冷白的。妈说：“火还不够小。”
添油回锅重开灶，火苗只隐约可见一点蓝影子，看糍粑一点点带了碎金色，渐次深沉如湖面烁金，用筷子细细给它翻个身，锅里极弱地“噼啪”着。
有一句诗是如何说的？“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。”妈妈没有一双纤手，我也是。厨房间的女人，掌心有茧，指缝有油，手背有刀的痕迹，如战士——百年的玫瑰战争还有休战，一日三餐却一餐也少不了。
但此刻，我轻拢慢捻，有一种女娲造人的庄重悲悯，慢一点，从容一点，即使不能造出最美的天使，至少也得秀外——不糊，慧中——熟了。藉由这慢热，我与糍粑，生出缠绵意。
弄好了，一时不忍下嘴，任它热热地泛着香。凝视几上，我才买的一盆红杜鹃，开得无忌如童言。北风撼窗，这日子却不是不丰足的。
吃得很小心，袋子却终归越来越空，如减肥成功的人穿旧时的一条裤。北京有糍粑卖吗？也许有，但我哪有本事上穷碧落下黄泉地觅呢？
正惆怅间，应酬时遇到一位阿姨，说：“咦，你可以自己做呀。糯米在清水里泡一夜，蒸得九分熟，倒进臼里，用擀面棍用力舂，待米饭软如云团，压成一块一块，就好了。”
我诧异地看着她，她是河北人，先生是四川人，却在湖北生活了二十年，她笑：“住长了，哪里都是家了。”下巴精致如细瓷。
听起来就物力维艰，我连念头都没敢起。逛街时，却忽然看到了臼，其实没见过，但一看就知道是它。闲搁在一家小店的一角，大海碗大小，石制磨砂，内里是豆沙绿粗陶，表面绘了大雪天气，四野皆白，一个武士挽袖举杵，如杀伐，却原来他身侧跪坐一个女子，正低首翻动饭团，银黑色十二单衣翩然若仙。是因了他的刚猛，她的柔弱，他们双双制出的糍粑，才这般生时硬如铁，熟后软如蜜吗？
老板的开价十分天文，我还是买了，很辛苦地抱回家。小路上，眼底带过一抹渺茫的绿，但这是万木萧疏的北国之冬，我不由停脚喘口气，脚下一条活泼泼的小河，而垂柳枝头，真的是新芽吗？呀，原来已经五九，北京的四季，如皮影般分明。我抱紧石臼，如抱紧整个繁花的春天，背上微微濡汗。
慢慢地，我也会，把异乡住成故乡吧。
