我们是相爱的人，
有双手，可以制作幸福。
二十八岁，常常是最好的年华，之于名唤唐绢的女子，便是阳光盛放，日子无尽燃烧，盛夏开满一树树羽白杏黄的花朵，香可靡靡，却此后再无花——唐绢遂嗅到空气里隐约的秋意。
唐绢自觉已修练得刀枪不入，却被丁海啸击中最软弱、也最渴望被击中的心之角落。
他是总公司新聘的技术副主管，下派分公司跟一年业务，时常一身青黑西装，略微不苟言笑，大理石地板上走出一路笔直，不尖锐亦不迟钝，一如他的为人，自有分寸。
偶有一日到唐绢部门咨询情况，唐绢信手握一只银笔，桩桩件件介绍得口齿利落，一时公事说毕，片刻无语，丁海啸不便折身就走，唐绢也不便示意“我很忙”，沉寂里只听见墙角暗处的黄金葛，绿叶肆意抽发，微微的“噼啪”声，几乎涌出绿色火焰。
丁海啸没话找话，随口问过她年纪，便问：“唐小姐，小孩几岁了？”唐绢想还有这么冒失的人，话说得让大家难堪，敷衍道：“还小。”丁海啸竟穷追不舍，“你先生在哪里工作？”唐绢起身给茶杯续水，“我现在一个人。”丁海啸一怔，立刻自以为明白，“现在这个……很普遍的。”滚水溅在她手背，唐绢亦恍若未觉，一低头间，长发斜斜披下，如倦鸟折翼。
已快下班，经理过来，招呼说不如一起去吃个饭，丁海啸站起又转身，“唐小姐不用去接小孩吗？”唐绢到底无可退让，也是呕得紧，“我还没找到小孩他爹呢。”笑靥如花。
但见丁海啸，三十男子的一张脸，“哗”地红到耳后，眼白原是极轻的蓝，此刻也染上一道一道讶异、窘迫、怜惜的微红波痕。
大约都上了心的缘故，此后便频频遇到，丁海啸每每想说什么，但唐绢只微微笑，退个半步，让丁海啸满抱的歉意无处可放。
一天中午挤满人的电梯里，不知到了几楼，轰隆隆全数走空，只剩下他们两人。唐绢仰头看向红字一路上升，“8，9，10……”丁海啸负手站得远远，忽然说：“你今天穿的，很好看。”唐绢的黯蔷薇红心字领无袖小毛衣，配一条芭比蕾丝黑裙，熠熠如碎钻。她也不回头，只淡淡道：“那天穿的呢？就那么像嫂子？”那一套麻质粉黄底有椋鸟飞过的套裙，再没穿过，长埋箱底如入冷宫。
“唐绢……”丁海啸急急开口，楼层已到，唐绢早一步迈出。电梯门在身后关上，钢铁的无情，比恩断义绝更沉默而斩截。
周末唐绢晚走了一步，电话响。“我需要些资料，请派个人过来，可以吗？”是丁海啸，唐绢忽地一颗心，跳得乱七八糟，很容易很容易，本该说一声“已经下班了。”然而她听见自己说：“好，我就来。”
叮叮当当忙完，已经九点多了，关掉电脑和空调，刹那室内有一种沉酣的寂静，唐绢不觉清清喉咙，丁海啸也同时咳了一声，一杯新沏绿茶沁沁浮香，她伸手去探，恰好丁海啸也取杯冰水，默契如是，是风来落樱如雨。
丁海啸低低道：“唐绢，那天的事……”
许是茶的熨帖，唐绢只嗔：“还说，越描越黑。”
丁海啸噎住，一句话哽在喉咙里吞吐不得，唐绢睨他一眼，“不如请我吃个饭。”
丁海啸如蒙大赦，“好好，你想吃什么？”
唐绢“哼”一声，“随我点？”
就在常去的街边小店，唐绢大叫：“老板娘，上最贵的菜！”
