但是杜先生已经知悉，问：“心里有人了？”她不语。杜先生说：“凤凰，把店收了，去嫁人吧。”她半天才惨笑，“是你，会娶我吗？”熟朋友了，杜先生遂也实话实说：“假如在美国的话。”两人皆无语，许久，凤凰低低道：“何以我总是，爱上同样不可能的人？”
在飞机场进关之前，杜先生依美国风俗，抱一下凤凰，“凤凰，多保重。一个人就一颗心，别轻易给，给了别人，自己就没有了。”凤凰低声答：“我知道，可是身不由己。”
没几日，忽有制服大盖帽来找麻烦，任凤凰赔尽小心，也找出几千条不是来，工商局随即便传凤凰去说话。她一进房，便觉得异样。一个美貌女子，一身名牌时装，得体雅致，上上下下打量她，冷笑一声，然后扬长而去。熟人压低了声音，“凤凰，你看你闹得大。你玩玩也就罢了，难道还真想嫁入冯家？那就是钟钢的未婚妻，订婚好几年了，前几天钟钢突然提出分手，你知不知道她是谁家的女儿？凤凰，你的店还想不想开了？”
那一刻凤凰忽然想立即死去，只为他待她的这片心。
为了避风头，凤凰停了几天生意。人整天枯在小屋里，但似已不是她久惯的懒，窗帘紧闭如细菌培养皿，先是倦怠，不知不觉便头重脚轻，生起病来，整日里躺在床上恹恹沉沉。朦胧间只见钟钢在身边，也不知是梦还是真实，又昏昏睡去。
再醒来，只听见厨房里“拨刺拨刺”全是水声。钟钢正在脚盆边，挥刀斩杀一条养在水里的活鱼，满地水，上万元一套的西装前襟全是血渍，头发上鱼鳞闪闪，旁边锅里早开得滚瓜烂熟，煤焰都要浇熄了。看到凤凰，他狼狈地笑，“我还一直以为鱼血是蓝色的呢。”
凤凰只低低“呀”一声，“你有白头发了。”窗中透进的斜晖里，那星星的一点一闪而过。钟钢道：“所以，更希望你能明白我的苦衷，我……也不年轻了，很多事不是放不下，只是不敢……”凤凰恍若未闻，“我替你拔下来。”
没想到钟钢的发如此细弱，凤凰紧紧地捏着那根白发，她只能握住这么多了：一根苍白的、没有颜色的发。不明不白地，凤凰便出了一身的大汗。
钟钢眼中溢满不忍，抢前一步，唤：“凤凰……”她只道：“好久没出门了，想走一走。”
外面一样嘈杂混乱，可是杨柳泛了青，梧桐鹅黄的初叶像婴儿手掌肥厚地招摇。都说是罕见的暖冬，日日天气晴好，阳光无限，春与冬之间的界限却仍如此残忍至不可轻忽。凤凰几乎走不动了，一直倚在钟钢怀里——这男人的怀，曾以为是一生一世。
原来冬青不是不落叶的，凤凰站在树下，眼睁睁看着，那熬过雪挨过霜的老叶，却经不起春风温柔的一嘘。钟钢几乎将凤凰的手都捏痛了，凤凰却仿佛是看见自己正重浊地、垂死地跌落，握不到任何人的手……
春天不朽，爱情原不配。
凤凰还是太虚弱，走了一会儿便回去了。
再见到钟钢，是在大桥上。她正在等大巴，忽听音乐阵阵，数十辆花车缓缓驶过，沿街撒下玫瑰花瓣。凤凰一低头，正看见车里的钟钢。
她在车后扬起的尘埃里呆了很久，风起风落，都是破碎的花瓣。隔着茶色玻璃的飞速一瞥，她无从看清，他是在欢笑还是在哭泣，就好像她也不会知道，他以后的日子会怎样。而是否所有的城市都有相同的婚俗，花车永远不走回头路，所有的路途都只能经过一次。
大巴来了，可是凤凰没有上车，她沿着大桥缓缓向前，脚下是大江焦渴的拍岸声，吞没所有的泡沫碎屑。爱情原也不过红尘泡沫？她一直走到了对岸，仿佛穿越这茫茫尘世人与人之间最不可逾越的天堑。
她扶着栏杆，站了许久，直到日落西沉，直到渡船停航，直到桥头堡的守桥卫士过来，担心地问她：“小姐，你没事吧？”
凤凰当然没事，晚六点，她又惯例在镜前细细梳妆，发上那支凤头钗，晦暗地闪光，有如往事。她知道，钟钢再也不会来了，而他们之间还有那么多的话没来得及说，她甚至一直没来得及告诉他，她的真实名姓。
人生是走不尽的漫漫长路，或者，一直往前，她总会遇到一个男人，愿意接受她吧？
窗外，“凤凰醉”的招牌又在夜色里飞翔了。
