忽地门一响，灌进一片雨意。钟钢推门而入，第一句话是突兀的一问：“你属蛇？”
凤凰一怔，才注意到自己双手合握的玻璃杯上，绘了一盘笑咪咪还戴着眼镜的蛇，信口道：“啊不，但做一只妩媚动人、无往不利的美女蛇是我毕生的梦想。”她早袅袅起身。
带路，侍坐，燃烛，插花，拿酒单……酒吧寂寂，却多了那一双眼睛，凤凰竟觉一举一动都像大费周章。正忙乱间，只听见钟钢在身后说：“我只想喝杯茶。”凤凰还不及答话。钟钢已经接着说：“想喝一杯和你一样的茶。”
菊花在药店里论两卖的，茶是凤凰不懂牌子的绿茶，茶艺她只晓皮毛，只贪图手势好看。凤凰还是细细斟了一杯，钟钢急不可待地接过，低头抿一口，连连赞道：“好茶。”凤凰不觉莞尔。
半晌，没更多的话，坐了一忽儿钟钢便走了。他在门边又停步，“凤凰，你刚才说美女蛇什么的，说着玩的吧？不是真的吧？”折身便走。
外头风大雨大，钟钢举着雨衣却不肯穿，只一手遮了头，深一脚浅一脚踩着一路方砖，到了车边，遥遥向凤凰招个手——只这几步路，周身早湿个精透。
良久，凤凰方轻轻掩门，转身却只见一地虹霓：原是钟钢进门刹那，雨衣一脱，扬起一天雨珠，滴溜溜滚了一地，管自映着灯火。轻轻踏上去，也就破了。
此后，钟钢便开始约凤凰出去。自己有店，却把生意给人家做，凤凰也觉得可笑，却不自禁地每约必到。不过喝茶聊天，偶尔也有阳光下的清坐，都不十分挂心，可是凤凰慢慢觉得他的好。他为她拉椅子，穿大衣，行止永远女士优先，言谈间也不带有“你们这样的人……”的轻视，这种感觉，凤凰久违了，叫做尊重。
处长了，钟钢也问：“怎么会做这一行？”凤凰疏懒地笑，“关于这个问题，我有多种答案，你要听哪一种，身世飘零版？遇人不淑版？堕落天使版？”钟钢答：“真的。”凤凰温和答：“我忘了。”钟钢不说什么，手自桌面上递过来，团住凤凰的手，用力一握。凤凰突然心里翻江倒海，是多年沉积下来的苦，而他的手如此之暖。
两人以后的熟，便分外多了些内容。
凤凰久惯，再怎么不经意也是艳妆，长发忽蓝忽红忽紫，襟上蝴蝶斜斜欲坠，耳间明月铛摇曳。一天午后，她半睡半醒，听得有人敲门，只当是房东来收房租水电，睡衣蓬发地去开门。门外，站了钟钢。
她一呆，也不知是该先掩胸，还是先整发，急急转身，太紧张，拖鞋也飞了出去，她提着一只莹白的赤足笑得窘：这人，怎么找上家里来了？
钟钢也尴尬，匆匆解释：要去新马泰，看她有没有什么要带的，傍晚的飞机，不及去“凤凰醉”了。又替她拾鞋过来，凤凰慌张，越急越套不上，满脸绯红，他却久久蹲在她脚边，抬头，凝视她清素如风的面容。一直下到楼底，钟钢才突然说：“凤凰你知道吗？你刚才的样子比你任何时候都要美。”
等钟钢回来，凤凰便不染脂粉，水蓝背心裙，明丽如单纯的大二女生，凤凰无端便心虚起来，可是钟钢眼里写的全是赞美。以后凤凰与他在一起的时候便总是如此。
对坐，钟钢缓缓推过一只锦袋。里边盛了只老银子的凤头钗，旧了，没一点银色，落满时间的尘埃，却像温柔情意，历久更让人动心。钟钢说：“找好久才找到。说是中国古时的钗。”她“呀”一声，喜呤呤往头上戴，急急给他看，“好不好看？这样插会不会更好？”钟钢只微笑相看，半晌，眼光似要流出来一般，慢吟一句：“画眉深浅入时无。”凤凰心头先是一甜，翻过来就是辣了，因前一句是：妆成低声问夫婿。
