晚饭时，挹珠忽然说：“龙信，我想出去一下。”
我一怔，“你去哪里？”
“我想去看樱花。”
我说：“晚了，专线车收了。倒是可以给你骑月湄的车，从堤上走，可是路不好，又没路灯，又沿湖。明天吧，明天白天去。”
半晌，她幽静地说：“龙信，你知道吗，我六年没看樱花了，总是想着明天明天，然而只要一场风雨……樱花仿佛最脆弱的爱情，从不给人明天。龙信，如果今天我不去，也许今年、今生，又是一场错过。龙信……”一个笑，渐渐冷却在她脸上。
我脱口而出：“我陪你去。”
初暮颜色里，樱花绯薄如云，那模糊柔盈的粉仿佛直接睡在空气中。而无论有风无风，樱花总是在缓缓而不断地飘落，仿佛许许多多离我们而去的日子。
我最后一次看樱花，又是哪一年？
入夜了，游客少了，却多的是少年情侣，在花树下亲密并肩，喁喁私语，一时不知那男孩说了什么，女孩叫起来，不依地追打他。两人嘻嘻哈哈你躲我闪，撞在樱树的树干上，又是一阵落英如雨。
我看着看着，渐渐口角含笑。挹珠说：“年轻是好。”我点头，“当年我们……啊，俱往矣。”
走完曲折的花径，我看出挹珠有点累了，到路边的“靠杯酒”里坐下：田螺、虾球、烧烤、冰镇啤酒，熟悉的地方，熟悉的景致，熟悉的食物，唤回我熟悉的记忆。我问：“挹珠，当时你和月湄就是住在樱园吧？”
她忽地俏皮我一句：“你一个星期起码报到三次，现在何必做这种正人君子状？”
两人都笑了。
我们闲闲地吃着，像学生时代一样放肆无忌地把田螺壳丢得一地都是，地上亮晃晃的像砂砾满地。说些闲话，她问我与月湄是不是青梅竹马。
哪有这么浪漫纯情。小城再小，也有三路公共汽车，城东城西的两个人从不曾相干过。是她考上大学后，她家里不放心一个女孩子孤零零在外地，不知怎么打听到我也在武汉，专程托我照顾她，这才认识。
“那么，何以爱上她？像俗套的爱情故事，在图书馆里相遇，发现两人喜欢同一个作家的同一本书？”挹珠戏谑我，微有酒意，双颊渐醺红。
“不，”我想一想，“月湄最喜欢的书是童话。”过一会儿，我自己笑了，“刚知道的时候，觉得很受不了，这么大的人居然喜欢那么幼稚的东西，那时想得很严重：如果她拿白雪公主和白马王子的故事来套现实生活，我们之间怎么长得了？但是后来……”
月湄根本不是逃避现实的人，她在妇联信访处上班，每天都接触到许多生命中真正的血泪惨史，月湄工作认真，不是不为她们拔刀相助的。在日常生活中，她是买根针人家多收了钱也会去投诉的。她喜欢看童话，但是并不陷进去，生命是药，童话是药的糖衣，月湄把现实与幻想分得清清楚楚。所以她活得实际，也快乐。
我告诉挹珠，我读的七年制医科，功课重，淘汰率高，女生本来就少，又兼了多半女生胸怀大志，不大看得上我们这批毛头小子，而月湄是我在课堂之外认识的第一个女生，我半生的命运便自此注定。
喧哗始终不断，油锅里嗤啦嗤啦，火苗轰一声掀起，有人喝多了，站起来发表演说，卖花女孩沿桌缠人，卖唱女子用凄怨的二胡配滥俗的流行歌曲，我们用她的声音下酒。
这样的人间繁华地，挹珠却突然说：“龙信，你记错了，你在校外认识的第一个女生是我。”她的眼睛深不见底，却分明有幽暗的火焰，仿佛入口冰如冻泉的啤酒，开始慢慢融化，慢慢燃烧。
