是猝不及防的一击吧，挹珠瞬间血色皆无。我自悔过分，她却无限苍凉地笑了，“也许就是因为不知道，所以才会落到这个地步。龙信，我多么希望有一所爱情的医院，我可以走进去，诉说症状，打针吃药，一日三次，便可以痊愈，而且终生免疫，而你，便是我的主治医生。”
我温和地说：“挹珠，你知道吗？每天去医院看病的人，其实绝大多数都不需要医药，时间和自身的抵抗力会让许多伤痛自行痊愈。我想，爱情也是。”
她定定看我，许久，有如梦呓的声音：“那么，要医生做什么？”
在我们实习的那年，有一个同学自杀了，他被发现的经过，在口口相传里带一点点黑色幽默：某人半夜起来上厕所，灯坏了，只好摸黑作业，觉得脚下黏糊糊的，估计是谁在地上拉了屎吧，还骂了两句。到了走廊上，在灯下蹭蹭鞋底，竟是一条条的……血迹？旁边经过的人脱口叫出，又有另外经过的人不肯信。终于拿了电筒来，那晕黄的光圈缓慢地伸到厕所的深处：一摊鲜血，一个人。
他在遗书里写着：“我把课本都烧了，不要它们再留在世上害人。那些课本上写着，什么病是什么症状，该用什么办法，清清楚楚，明明白白。事实上却有那么多病人根本查不出病因，又有那么多病根本治不了，我学医，想要救死扶伤，却看着病人一点点死去，完全无能为力。原来生死根本不是由我们作主，那么要医生做什么？”
很多年以后，一次竭尽全力而终于失败的抢救之后，那个初出茅庐的医科毕业生却无端地记起死者最后的疑问，而周围的一切都静了下来：呼吸机关掉了，心脏起搏器拿下了，各种各样的管子都被一一摘下，那女孩的脸仿佛搁浅的小船浮现在海面上：苍白的，死寂的，却还仿佛带着惊奇，不相信自己竟真的死了。
而我，终于决定不再问了。
此刻我突然想起发生过的种种，感觉时光倒流，同样的问题一遍遍横亘而来，生命中有些关渡我却早已放弃征服。我颓然，“挹珠，医生并不是上帝。”
她答：“却是上帝惟一的手。”
我忽然错觉是我的声音，是我自己在说话，一种深入肌里的痛楚刺来，我恼怒起来。
第二天下夜班，与同事打牌到天黑才回家，家中一切如常，包括我的笑容、她的神色。厨房里的鸡汤香气浓厚，她顺手拎起我搁在椅背上的外套，手势忽然在中途一停，头一低打量着什么。我问：“怎么了？”
她有些窘，笑，“你衣服上，有花瓣。”
我一怔，也笑，“哦，是樱花开了，一路都是。香吗？”
她把衣服贴近脸孔嗅一下，诚实地答：“闻不到，只有医院的味道。”
当然，消毒水的气味之于医生，仿佛条形码之于产品，我并不在意，“又不是什么好的，福尔马林，有腐蚀性，长期生活在里面，医生会得很多病。”
她惊奇地转头，“医生也会得病？”
我哑然失笑，“你以为医生是什么？”
我正色，“事实上，医生长期生活在病毒、细菌的环境里，得病的机会比普通人大得多，而且医生还专得自己治不了的病，叫医不自医。”
不知为何，每次和挹珠在一起时都会说很多废话。也许是因为月湄从没问过，也许是因为挹珠有一双谛听的、凝视的、等待相信所有的眼睛。
我进卫生间洗完手出来，挹珠竟还站在门边，怔怔的，白炽灯摇摇晃晃，在她脸上打下巨大的阴影。见我出来，她仿佛一惊，折身进了厨房，只剩下那盏灯兀自地摇着，把光和阴影送到各个角落去。
