我怀中沾了水气因而格外沉重的杯子隐隐提醒我婚姻最隐秘的本质，而我的掌心握过花瓶纤丽的腰身，感觉它明澈的肌肤上一粒粒沁出冰凉水滴，滋润我沉在琐事里烦乱的心。因为不准备在本地举行仪式，我几乎没通知什么人，这意外的祝福就更让人温暖，整个阴雨天气都云破天青。
挹珠半晌问：“你始终不知道是谁送的？”
后来和月湄两人回想了许久，打了无数个电话，都猜不出是哪一位朋友如此关心我们，虽然遗憾，也只好当它是默默的祝福，惟一的回报便是更好地珍惜。我忽然想起，问：“会不会是月湄的朋友？挹珠，你知道吗？”
此后，除了吃饭，我难得与挹珠碰面。我将卧室让给她，自己用书房，屋里惯常静悄悄的没有声息，只偶尔听见轻轻的脚步声，消失了很久，空气中还余有陌生的气息，萦绕不去。然而时时处处，案上何时一杯飘香的清茶，随风送来半首低低哼出的歌，花瓶里又换了一束花，都在提醒我她的存在。
日子仿佛水龙头的漏水，一滴一滴似轻似重地滑落。一天该我上白班，却有同事打电话来与我换了班，正在桌前看书，挹珠拎着抹布推门进来，看见我在，有些失措。我连忙招呼她，“挹珠，过来坐坐，休息一下。”——我怎么会厚脸皮到要她做家务，却又不便阻止，怕她多心。
两人对坐，一时找不到话说，仲春菊花般金灿的阳光笼我们一身。她随手翻动我的书，“你在看什么？”然后她念出来，“《中华器官移植杂志》、《国外医学情报》，”口气里带一点诧异，“毕业这么几年了，你还在学习？”
反而是我不好意思，“这算什么学习？随便看一看，知道有哪些新药新技术，有些病有什么特效药，反正跟业务有关，了解一下对自己有好处。”
她好奇地问：“是不是每一种病都有一种药？一共有多少种病？”
我笑，摇头，“世界上有多少细菌和病毒？每种都是什么样子？”
我喟叹一声：“如果有人知道，就没有生病这回事了。”
她接着问：“那生病是什么？”
我一愣，倒真没想过这个问题。想了很久，大致地回答：“生病——就是和大家不一样。比方说白瘢风吧，不痛不痒，但是大家都没有，只有你有，那么就是你生病。反之大家都是这里白一块那里黑一块，那就不算生病了。”我终于找到了恰如其分的解释，“异于常态的状态就叫生病。”
她突然问：“那么爱情呢？爱情是不是病？”
我一怔，以为是句无碍大局的玩笑，然而她沉了又升起的眼睛——她在咀嚼回想的，是那个不知名的男人给她留下的伤害吧——回答得格外慎重，“每个人一生之中都会爱过一两次，是常态吧，挹珠，爱情不是病。”
她笑了，带点讥诮味道，“真的吗？那些奉父母之命的人，那些为房子结婚的人，那些年纪老大匆忙抓一个是一个的人，他们都爱过吗？”
我不同意，“挹珠，你太绝对了。”
她却突然问：“你呢？你爱月湄吗？”
我愕然，“当然，不然怎么会结婚。”
我不欲多谈，她却不肯放松，“你肯定是因为爱吗？不是亲切、熟悉，正好身边有这么个人？”
那一刻挹珠比我更像一个用淡漠口吻询问大小便、性生活的医生，无视对方全部的尴尬，而我却变成那个被审视、被观察、等待结论的病人。我不喜欢错位的感觉，故而反唇相讥，“你呢？你怎么跟那个男人在一起的呢？因为爱，还是别的？”
