挹珠没有作声，我以为她没有听见，正准备重复。她却突然拖过我的双手，覆向她的脸，刹时间，我掌心承满了滚烫颤抖的泪，一颗一颗，都像陨石那么重——顿时,我觉得整双手像被灼伤一样刺痛起来。
接电话的是月湄一同出差的同事，答复我她不在后，问：“你是她先生吗？”立刻热烈盛赞，“真是少年夫妻，这么体贴，才走了两天就挂念。月湄还不是一样，上午给你打了怕没十个电话，都没拨通……”我趁着她换气的空隙问：“她有什么事吗？”“咦，你还不知道？喔对，电话没打通。会议推后，还不知什么时候会开，我们都还在等，起码要半个月才回得去。你爱人上街了，年轻人，真是会玩……”
我的难题跟哈姆雷特是一样的：此，还是彼？告诉月湄，是欲盖弥彰；不告诉她，是心里有鬼。然而半个月，挹珠不会留那么久，月湄将根本不会知道……我一时犹疑，那女人高频的声音没给我机会：“有什么要我转告的吗？哈哈，你们小夫小妻的私房话也不会说给我听的……”
挹珠到此时才小声地问：“月湄不在家？”
月湄不在家，我的妻子不在家，我是一个妻子不在家的有妇之夫，家中却多了一个女人。我不自觉地让了一让，含糊地应声：“我上二十四小时班，挹珠，你自己照顾自己。”
那晚极其扰攘。主任也出动了，各种手段用上，红灯频频闪烁，眼看着那已年过八十的老人呼吸渐渐急促，心率迷乱，各种指数都在下降，他仿佛身处悬崖边缘，不能自制地滑向死亡，却偏偏一口大气一喘——不是我们救了他，是他自己，他不要死。
我疲惫地脱下工作服，心中却有莫名的黯然：我知道这不是结局，死神不过是在途中被杂草绊了一下脚，也许明天也许后天，今晚的情境会重演一遍，而一切努力都是徒劳，没人可以阻挡死神的镰刀。
我回家开门，忽然有一点恍惚：正是黄昏时分，室内灯火通明，饭香扑面，窗帘早早地放下，淡蓝地飘荡着波浪，小几上静静一把黄菊。厨房里花格围裙的女人迎出来，笑脸向我：“回来了？”
一瞬间我以为月湄回来了，但是是挹珠，她麻利地摆碗摆筷，异常自然娴熟，我却有些不安，“挹珠，你现在身体要紧，以休息为主。这些事不消你做，你是客。”
她不答声，突然问：“龙信，你准备收我多少房租？”
我一怔，“怎么会？大家多年朋友……”
她嗔道：“然后现在又说我是客。”
我无言以对，她掠我一眼，笑了。
我们围桌吃饭，汤锅热腾腾在我们之间，隔着袅袅白气看去，她脸色红润许多，我给她夹一块鸡肉，“多吃点，补身子。”
她的眼睛受惊地一闪，我自知失言，她已岔开话题，“花瓶——真漂亮。”
我由衷地点头，“是，很漂亮。”
这尊青枝缠花的瓷瓶始终是我所珍爱。
我与月湄是在家乡举行的婚礼，从我那落满金色阳光与叶片的小城回来，正遇上此地惯有的阴雨绵绵。我在单位简单地撒了糖，同事凑份子送我一床云丝被，顺带说些床上床下未婚不宜的笑话，一屋子哄笑，我也笑，多少有点尴尬，忽然看见这对花瓶，冷冷落落站在我桌上，他们才想起告诉我，是我请婚假的那几日有人送来的。留条了吗？说叫什么了吗？他们对看一眼说没有吧，当时谁在？好像没说什么吧。反正是个女的。
