我的手从门把上滑了下来。我又何尝不是孤孤单单在这个陌生的大城里？走在路上，从来没有人会在背后喊我；所有的节日，都是自己跟自己度过；失眠的夜，数我的寂寞，一个、两个……会跟月湄那么快就成婚，不是完全跟这个无关的。
我转头。她身上全湿了——呵，一场突如其来的雨。黑色的裙摆，一直在暗暗地滴水，一滴又一滴，无声无息；而她的眼睛，惊惶地，迫切地，那种等待……恍惚间，一些模糊的往事慢慢地拼凑起来。
关于医院，关于医学院，总有一些或者恐怖或者诡异的故事，有些是传说，有些是一个医学院男生故意地添油加醋，来吓一班十八九岁的女孩子。总是在最悬念的地方，故意停下来，欣赏她们紧张的表情。而我记得的挹珠，便有这样睁得大大的、又怕听又要听的眼睛。那时的挹珠，好像常常穿白衣——不仅是挹珠，好像她们都爱穿……好像我自己也喜欢穿白衣的女孩……那些欢喜单纯的日子都远去了吧？我们以同样的速度离开我们的光辉岁月，是不是也是以同样的速度沦落，她做错事，而我，变得冷酷？
会决定让挹珠住进家里，是我所没有想到的——话还没完全出口，就开始后悔。
虽然我陪她去医院，我签下手术同意书，我装着看不见旧同学投来的暧昧笑容，我在住院部门口等待——如果人生如戏，此刻我尴尬于我莫名其妙的身份与角色，但是挹珠的样子，让我的一切恶声恶色都发不出来。
九点钟开始，旧同学曾轻松地挥手，“十点钟肯定可以结束。”但是事实上她出来的时间是十一点四十五。她还笑，挣命一样地努力：“还行。”嘴角一星殷红，仿佛在溅血，不过是残余的口红，是整张脸惟一的颜色，其余，灰的眼、乌的唇、惨白的脸颊。我掏出纸巾递给她拭一额的汗，触到她的指尖，铁一样冰。她还笑，“谢谢你。”轻淡的手势，拒绝我的扶持。
然后是她住的地方：一个大通铺一样的寝室，走到最底，我才发现，左手还有一个极小的小间，推门进去，扑面而来一股浓重的霉味，仿佛从来没开过窗，的确是，因为根本就没有窗。挹珠顺手递我包山楂片，全返潮得黏黏滑滑地半化了，我忍不住“呀”一声，“这里太潮湿了，你现在这种情况，住这儿对健康不利，你应该……”塞住了，想不出该推荐她去哪里，五星级酒店？“你有没有什么同学、亲戚的家可以借住一段时间？”
挹珠径自坐在床边清杂物，淡淡道：“谢谢。”头都没抬——仿佛是，这个人已经利用完了，没有价值，不必再浪费精力应酬。我自觉无趣，道：“那我走了。”到了楼下，才记起钥匙还丢在上面，又折回去。进门远远看上去，那半伏在床上的女子仿佛只是一堆旧衣服，软软松松。挹珠艰难地欠身，探床头柜上一只空空的水杯，艰难地，一点点靠近，终于握到，却手一松，“砰”地打了个粉碎，玻璃片飞溅到我的脚边。
看到我，挹珠怔一下，仓惶地解释：“我只是想喝水，我去打水。”挣扎着想要爬起来，手底一软，她“哎哟”一声，合扑在床上，身子弹了一下，就不动了，长发失魂地掉了一床一枕。发下她的身体不断地剧烈抽动，仿佛被大雨打得惊慌失措的小树，一树颤抖的绿叶。
我走近她，俯下身，轻声说：“挹珠，要不然，你先到我家住一段时间吧？”
