俊平根本没有来信。蓓嘉去抚摸家外头的那只粗糙、笨重的木头邮箱，看不出它和俊平有任何关系，她后悔当初俊平走的时候，没有去拉一下他的手。她在弄堂里碰见俊平的母亲，秦太太，就鼓起勇气，问了声：“伯母，俊平在香港还好吗？”秦太太脸上现出一丝微弱的笑：“还好，他还好。”她仿佛猜穿了蓓嘉的心思，又补了句，“只是他太忙了，不常往家里头写信。”蓓嘉在凉凉的风里往回走去，经过弄堂口，她的人有点恍惚，好像看见自己的母亲离开家的那个晚上，那黄包车上面垫着的玫瑰色丝绒布和母亲那只玫瑰色皮箱。蓓嘉的心里开始觉得无所谓，她知道，时局是越来越混乱了，大家都在准备后路。惠兰要到美国去读书，自己的父亲也想着要把房子卖了，随国民政府一起到台湾去。蓓嘉不想走，她想跟母亲在一起。
小洋房卖掉的那一天，春秀挽着一个小布包袱，给蓓嘉和子业鞠了一躬，说了声：“小姐，先生，我走了。”好像这屋子里曾经发生过的事，跟她一点关系也没有了。蓓嘉想，在乱世里头，也只有春秀这样的活法，才能挨得过去。子业去台湾的时候，她去码头送他。她看着自己的父亲护着皮箱，淹没在人潮里，但他还是努力地回过身来，向蓓嘉挥手。他一站住挥手，后一波人潮又把他挤上去，他瘦小的身材，就这样随着人潮一起一伏，好像一条狼狈不堪的鱼。蓓嘉跟父亲从来都不亲，但这时也哭了出来。
蓓嘉高中毕业时做了一名小学教员。学校里的人都知道，这个美丽的女教员喜欢一个人独来独去，不上课的时候，总在读书。学校里有好几个教员都在暗恋蓓嘉，但又都在心里感叹，这个女人是“艳如桃李，冷若冰霜”。在俊平走了十年以后，蓓嘉也嫁人了。她的男人是个很平庸的老好人，没有一点锐气，但是对蓓嘉好极了。蓓嘉挽着他的手臂，在马路上散步，说一些柴米油盐的废话，觉得日子就这样不费力气地过完，倒也轻松。她有的时候想到俊平，觉得自己的一生，就像母亲裁布，不管原先有多么漂亮的花案，想要用它做什么样子的衣裳，只要轻轻地剪它一个缺口，手一扯，那一整块布就“刷”地落了下来。
玫雯是在文革中自杀的。百货公司有几个人抖出了她在解放前做过舞女的事，她头颈上挂了两只破鞋，在街上被红卫兵批斗。蓓嘉看到她的时候，她很安祥地躺在自己亭子间的那张小床上，脸上化着淡淡的妆，双手交叉放在胸前，她的那双丹凤眼好像没有完全闭拢，眼尾依然是微微地上翘着的，含着一丝笑意，玫雯直到死，依然是个美人。
蓓嘉已经五十岁了，但她跟自己的女儿走在一起，背影看上去竟像一双姐妹。原先在清水坊的老邻居告诉她，秦太太好像快不行了。蓓嘉从清水坊搬走以后，就再也没有见过俊平的母亲。秦太太躺在床上，好像只剩下了一个透明的壳。她看见蓓嘉，勉强地笑了下：“谢谢你，还想着来看我。”蓓嘉把带来的几盒营养品放在桌上：“都是老邻居了，还客气啥。”秦太太的桌上有几个相框，里面有一张俊平和一个女子的照片，蓓嘉的心被触到了一下，她想：“连俊平也老了。”秦太太知道蓓嘉在看俊平的照片，就在她的身后说：“俊平从小就倔，我让他到你家门口去采栀子，可是他死活不肯去……”蓓嘉在秦太太的床沿边坐下，拿起一个苹果，慢慢削了起来。秦太太接着说下去：“其实，俊平从香港寄给你的信，我都叫春秀拿来给我了。”蓓嘉从秦太太手里接过那一包扎好了的信，它们已经又软又旧了，但是，那里面，俊平的每一个年轻的字，都从里面跳出来，温柔地看着蓓嘉。她淡淡地说了声：“都是过去的事了，不要再提了，您还是好好养身体吧。”蓓嘉走的时候，秦太太提起精神气儿，眯着眼睛，努力地看着她，叹了口气：“蓓嘉，你还是这么美，跟你妈一样美。”
夏日的街道上，栀子花开得到处都是。蓓嘉走过一个酒楼，里面在办喜事。新郎和新娘都在门口迎客。她在边上看着这对新人。那新娘穿着温柔的、曳地的婚纱，新郎的西服口袋里插着考究的丝手绢。蓓嘉的身后，那条清水坊弄堂老早就被拆掉了，它后面的那个圣约翰教堂也不在了，但是俊平说的那句话——“我要和你结婚，你跟教堂里的那个新娘子一样，也穿婚纱”——过了三十年，居然还在。她看着那新郎，看着那张跟俊平一样的、充满锐气的、没有经过世事的、年轻的脸。她想，如果把这个新郎口袋里的丝手绢换成夏日的那朵栀子花，该会多么好看。
