雅洁已经退休了。她原来是外语系的教授，现在独自一人住在教工楼的最顶层。她的阳台上有一只木头箱子，里面养着五六对鸽子。住在教工楼的人，一听到“扑，扑，扑”的声音，就知道那是雅洁的鸽子飞出来了。雅洁养的是信鸽，常常一飞三五天才会回来。她常常一个人，自顾自地坐在阳台上读英文小说。雅洁坐着的样子，带着动人的端庄，她的身体把一切都拒绝了，单单留下那灵魂，飞出来，像一只脆弱的蜻蜓，有心无心地在翻开的书页上停着。
雅洁的女儿敏芝在医学院读书。雅洁去学校看她的时候，她正好坐在学校的草坪上看书，她的肩是甜美的，头发像花瓣似的垂在她的颈子后头。敏芝是医学院里书念得最好的学生。这个年轻的女孩子，只晓得自己的人生是草坪上的那只白蝴蝶，她在后面追着它，也不曾想一想蝴蝶与人到底相不相干。敏芝看见了雅洁，把书一放，说：“妈，今天晚上我和青文请你吃饭。”青文是敏芝的男朋友，长得很高大，敏芝站在他身旁，好像是一块岩石边上斜伸出来的一朵小花，眼神里有点怯。
雅洁看见青文，心里有些恍然。想不到青文的身形竟这么像自己的前夫君涛。青文欠欠身子，对她说了声：“阿姨好。”雅洁听见的竟是君涛在她面前说：“你这样坐着的样子，真美。”整个晚上，雅洁都是有一搭没一搭地跟敏芝与青文说话。她仿佛是安静地坐着，就像那个早晨，在列车上，她靠着窗口那轻雅的白绉纱帘，托着腮，想着自己的心事，手上的指甲是淡淡的月牙形。这是一个女人最自然的时候，就算是笑起来了，也不会想到要用手去捂一捂嘴。这让坐在她对面的君涛，一个北方的男子，突然手足无措起来。好像是一盆温润的水放在他面前，但他不知道是不是要把手放进去。他只想到身边有画夹，于是就开始去画雅洁的样子。吃过饭，雅洁抢在敏芝与青文之前付了账。走到饭店门口，敏芝看到母亲的眉眼里带着一些朦朦胧胧的伤心。
雅洁学校的那些老教授都知道，君涛和雅洁是在文革的时候离婚的。跟雅洁再亲近些的人曾经揣摩过，君涛跟雅洁离婚的原因可能是秋芸。雅洁对所有关于她的传闻都是漠然的。她不喜欢四月学校后头那座山上的杜鹃。君涛就是那个时候，因为有海外关系被隔离审查了。他被关着的那幢大楼，正好是在那山的后头。杜鹃刚开的时候是皱的，衬着襁褓一样娇嫩的叶子，慢慢地，那杜鹃变得滋润和饱满了。君涛的隔壁关着秋芸，一个梳着两条大辫子的女孩。秋芸有一副与众不同的西洋面孔，她的双眼皮很深，眼珠子里有一丝不明不白的蓝色，鼻子是笔挺的，双颊上有一对中国式的酒窝。君涛听见她每天都在自己的房间里唱歌，偶尔看见她的时候，那两条大辫子闪着光亮亮的黑。他们被带出去游街，君涛的胸前挂着木头牌子，除了一个大红叉，看不清楚上面写了什么；而秋芸被人反扭着，头也被摁下去了，两根光洁的辫子在身前不住地摇晃着。远远看过去，她好像是一朵莹白的花，被无数的蚂蚁连根拔出，拖着往前去。
几乎所有的人都在劝雅洁跟君涛离婚。雅洁那个时候还怀着敏芝。看守君涛的人告诉雅洁：“秋芸已经深入到君涛的骨髓里面去了，他根本不用看秋芸的样子，每天都可以画出一张她的头像来。”君涛被放回来的时候，雅洁也没有问他什么。只是晚上的时候，君涛会睡一半就起来，然后开始画画，画的都是秋芸的头像。画里面的秋芸低着头，背后衬着杜鹃。那杜鹃是模模糊糊的，但那壮丽的红色却是真实的，好像是有谁把秋芸低下去的额头戳破了一样。雅洁在君涛的背后站了很久，也只说了句：“你画她要画到什么时候？”君涛没有回答。
君涛跟雅洁离婚的时候，敏芝才满月。
敏芝从来没有问过自己父母的事。只是有一天，她起了兴致，想看看母亲年轻时的样子。雅洁从一本老旧的画夹里拿出一张素描，说：“我们那个时候没有照相机，只有你父亲帮我画的这张像。”敏芝拿过去，说：“妈，这幅画像你就送给我吧，我要放在新房的卧室里。”敏芝从医学院毕业后当了医生，而青文则是一家医药公司的经理了。青文在外面的应酬很多，他和敏芝的婚事都是敏芝一个人在张罗着，连婚纱都是雅洁陪敏芝去挑的。有一次，雅洁打电话去医院找敏芝，医院的人告诉她，敏芝已经好几天没有来上班了。
敏芝躺在自己新房的床上，看见雅洁来了，说：“妈，青文外头有女人了，我们散了。”敏芝其实已经怀了青文的孩子，她告诉雅洁要把孩子生下来。敏芝软绵绵地蜷着，忧伤把她整个人都缩小了。雅洁坐在敏芝的床头，轻轻地抚摸她小小的手，好像是在抚摸鸽子背上敦厚的羽毛。她竟看见那红色的杜鹃在敏芝的床头一点一点地绽放开来，秋芸的脸隐隐约约地埋在里面，而君涛好像是一只受了伤的野兽，伏在杜鹃的脚下，舔着自己的伤口。敏芝的梳妆台上，所有青文的照片都已经拿掉了，只剩下那张雅洁的素描，干干净净地靠在镜子边。雅洁记得君涛在画这张素描的时候，那垂下去的眼帘是温良的，好像一个早晨，好像一种幸福的可能。
雅洁现在喜欢把她的鸽子放在一个竹篮里。然后拎着这个菜篮和自己的孙子平平到公园里头去。鸽子的羽毛是浅灰色的，颈子上有一抹翠绿，眼睛是红色的，点着一颗米仁大小的嫩黄。它们那脆弱的身体里，有一种被阳光晒透了的暖和。她偶尔还会看见秋芸。但她也已经老了。她搁在耳朵后面的短头发依然是浓密的，让走在秋芸后头的人猜想，她年轻时一定是个大辫子的美人。她那副西洋式的面孔，在过了这么多年以后，依然是出尘的。鸽子在地上，她的孙子跟着它们一起，慢慢地走着。她坐在公园的长凳上读她的英文小说，她坐着的样子依然很美，但是她知道，已经没有人会再给她画画了，身后那满山的杜鹃也已经越来越遥远了。
