捷生又在硅谷的高速路上堵了车。夏天的日头已经上来了，眼前的车流好像是一条黑色的爬虫，在阳光底下油汪汪地往前挪着。他突然想到自己也是那黑色的爬虫里面肥硕的一节，跟在里面，先吸一口气，再吐一口气，然后就“呼哧呼哧”地往前面走。那无名的焦虑变成了一条青花小蛇，优雅地盘在捷生的脑壳上，趁他不注意的时候，悄无声息地把头探向他的脖子，去寻找那致命的所在。捷生在后视镜里看见自己，他的脸是不动声色的，眼神专注而充满耐心。车流里有剃须、刮脸的男人，也有画眉、涂口红的女人，捷生自从升了部门的主管以后，就宁可早起几分钟，也不想在车里弄出那副狼狈相。
捷生已经四十五岁了，却还是单身。有一次，他在路上堵了很长时间的车，百无聊赖地一侧身，看见身旁那辆宝蓝色的绅宝车里，有一个红衣女子。捷生在硅谷很少看见穿红衣的女人，所以略微地惊艳了一下，故意插到她的前面去，戴上墨镜，在后视镜里看着她。捷生本来是个极稳重的人，但因为是在自己的车里，一下子有了冒险的勇气，他把车开到了那辆绅宝的后面，慢条斯理地跟着她。那女人在离他公司不远的一个出口拐了出去，捷生跟着她，一直看到她在MACY’S服装店门口停下车来。她斜着身子出来的样子还是美艳的，但等她一站直了，捷生却发现她顶着一个跟她上半身毫无关联的、硕大无比的臀，这使得她走起路来都有些滑稽了。捷生闷在自己的车里，有点尴尬，又有点想狂笑，他马上去给自己买了杯咖啡，回到自己的公司里做他的正人君子去了。
捷生是二十年前到美国来的。他做事的公司去年上市了，他把手上的股票兑了现金，在古朴蒂诺买了一幢三十几年的老房子。古朴蒂诺在硅谷是数一数二的富人区，他的房子靠着山，早上出门的时候还可以看到山上走下来的鹿，他总是彬彬有礼地给那些鹿让路，一副体面人的架势。捷生的后院是日式庭院设计，从正面望出去，可以看到几步台阶，有一条碎石小径静静地攀了上去，它的两边是灰石头的灯和蜿蜒成盆景状的松树，但若跟着那小径稍微走几步，就可以看到房子朝南的那一侧有个小游泳池。这游泳池本来就跟这日式风味不搭界了，原来的主人偏又在游泳池的边上种了一株莫名其妙的桃花。春天来的时候，满树嫣红的花朵开得没心没肺的旺，每一朵花蕾的深处都好像是点了一颗朱砂印那样的媚。捷生的朋友林超带着太太欣悦来他家里玩，林超一看到那桃花就说：“你最起码应该去找棵樱花才配齐了这日式的风味啊。你不嫌这桃花在这儿搔首弄姿坏了你的风水。”
捷生耸了耸肩：“我倒还是喜欢这桃花的人气。”欣悦推了一把林超，插话说：“好了，你懂什么，说不定眼睛一眨，捷生就走了桃花运了呢。”
其实，捷生更愿意在冬天的时候，等这桃树的叶子都落得一点不剩的时候，搬出一把躺椅坐在游泳池边上晒太阳。他几乎有些病态，那样的喜欢看这株没有了叶子的桃树。晚上的时候，他如果喝了酒，就会走到庭院里去，拉开盖住游泳池的帆布，看着那株桃树留在游泳池里的倒影，冬夜的月亮就像是倒进啤酒杯里的一粒冰块，除了寒冷，没有别的用处。这样的时刻，是惨淡极了，惨淡到连捷生的灵魂都失去了要躲藏的兴致。捷生没料到自己在这种时刻还会去想二十年以前的事，想起那次他去美国使馆签证，他和晨芸排了一个通宵的队伍，晨芸趴在他的胸前睡着了，好像一只天真无邪的小兽。他轻轻地拨开她浓密的发，看到她小巧的耳朵上，有两粒纽扣一样精巧的耳环。捷生拿到签证的时候，两个人兴奋地在马路上狂奔起来，连公交车都坐反了方向。晨芸用完了自己所有的积蓄帮捷生准备了出国的行头，她跪在打开的皮箱上，把刀、砧板、钢精锅、棉被都塞了进去，塞不下的衣服又逼着捷生穿在了身上。还好捷生走的时候是冬天，他在候机厅里实在熬不住身上的热，就要了杯可乐。一个人高马大的老外，身上只穿着一件短袖T恤衫，很悠闲地提着一个小巧的旅行箱从他面前走过去。捷生回过头，看见晨芸踮着脚尖向他张望，长头发从肩上滑下来，半遮住她的眼睛。她的肩是柔弱的，有点滑溜，那牛仔布的包，一挎上去就滑下来了。捷生记得清清楚楚，那是晨芸最美的样子。
