在写这些故事的时候，我的桌子上很凌乱，上面有口红、眼影、桔子皮、碗、小调羹，还有一本张爱玲的书。窗户开着，有的时候可以听得见楼上女人嘤嘤的哭泣。我走到阳台上，把头仰起来，看见她刚刚晒出的一床花朵和枝蔓缠绕在一起的被子。有一些淡淡的哀怨借着那绝好的阳光送过来，让我心动。可是，我能做些什么呢？我不认识这个女人，不晓得她为什么要哭泣，但是我却是那么真切地感受到了她的气息。于是，在江南，在无数个早晨、午后和黄昏里，我写下这些故事，以这个女人的忧伤做底子，写下这些跟她也许是毫无关联的故事。
我想，我是受过江南恩泽的。她不语一言，却用花朵和青草，小桥和流水，春夏和秋冬，教化了我。我最初的关于美的体验，都是从她那儿得来的。所以，我迷恋那些细腻的事物，比如旗袍、刺绣、老钟表店，捧着书本或者是做蛋糕的男子那双修长的手……这光阴浩大的世间，文字好像穿梭在里面的一粒尘埃，如此鲜活，就像站在阳光底下的小女孩脸上纤细的汗毛。有好几个故事是从母亲那儿听来的。倚着母亲，她的身上有一种温柔的香，好像是在岁月里酝酿了很久很久，直到今日，心静了，才慢慢地散发出来给我闻着。母亲的沧桑，如同冬日的西湖，岸边的垂柳，虽是空旷孤寂，但姿态却是一丝不乱的。
已经养成了习惯，不喜欢把文字打碎、撕破，让它们蓬头垢面出来示人，让所有的挣扎都先在内心完成，写出来的文字便是安稳可靠的。在写每一个故事的时候，我先给我的人物起好名字，穿好衣服，才小心翼翼地领她们出来面对那即将到来的命运。我心里知道，从一开始我就跟这些人物有距离，我怕我的笔弄疼她们，所以有意无意地回避掉了阴暗丑陋和绝望。现在我闭上眼睛就可以想象得出她们的样子，有一些美好，也有一些忧伤，为了我只写出了好看的那一面，她们正在自鸣得意。
前年回国以后，我才开始看张爱玲。若再年纪轻点，我可能会说她的文字老旧，若再年老一点，可能会怕她文字里头的媚艳。现在，我坐在被窝里，倚着一盏蒂芬妮的老台灯，看着她的文字，如同戏台子上的才子佳人正逢着花好月圆，没有早一步也没有晚一步。我最后终于看到了《金锁记》，看到张爱玲写曹七巧：“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕……”不晓得她二十几岁怎么就写到这么苍凉的地步。后来我再翻回去，看她写在园子里坐着的，曹七巧的女儿，长安“忽悠悠听见了口琴的声音，迟钝地吹出了Long，Long Ago—— ‘告诉我那故事，往日我最心爱的故事。许久许久以前……’”这才明白，其实，在张爱玲的身上，深藏着这样清澈澄明的女孩心思，也许，这样的底子，一直没有离开过她。
后来才看到钟晓阳的《停车暂借问》，这本写于三十年前的书，恍如隔世。她在小说的结尾处写：“……说也奇怪，其中一个石盆，竟娉娉袅袅长出一枝大红花，鲜艳夺目，想是投错胎的，以后，也就身世堪怜。不久，一个瘦小老妇佝着身子出来晾衣服。晾完一件，又进去拿，叫人不明白她为什么不连盆捧出来。宁静看她看得入神，只见她慢腾腾地晾一条灰灰的小孩内裤，也不十分灰，仿佛原来是白的，穿脏了。老妇没再拿衣服进来，手里却捏着一个面包，饶有滋味地嚼着，边蹲下来俯瞰下面的街景。偶然一仰头，发觉宁静在看她，摇摇头不理会，一径嚼着，不时翻眼瞟瞟宁静，好几次似乎生气了，甩头甩脑地走回屋里去，再也没有出来，她晾的衣服各自闲闲地曳着。今天好风，衣服想必很快就会干的，宁静的眼泪，很快的，也就干了。”我奇怪自己并无追究钟晓阳身世背景的念头，在我心里她似乎就是张爱玲二十出头，写《金锁记》时的模样，有着稍嫌瘦削的下巴，梳同样的发髻，穿同样花式的旗袍，坐在一个上海公寓的阳台上，看着如胭脂红那样的月亮，低低地叹道：“这是乱世。”据说钟晓阳曾经给朱天文写过信，后来也在朱家住过一阵子。我一直在找朱天文早期的作品，但终究未果，只看到过一张她和胡兰成拍的照片，那时候的她年华正好，圆脸，留着齐肩的一双辫子，边上的老师已然垂暮，身后的梨花开放得满天满地都是的。那个时候，我突然想，若是晚年的张爱玲看到这张照片，会不会还是流下软弱的眼泪？
张爱玲去世的那一天，应该是个阳光绝好的秋天，我正好在怀俄明州的黄石公园。那时候我张爱玲的书一本也未读过，只是知道她死在纽约的公寓里，是清洁工发现的。爱恋上她的文字以后，总是一遍一遍地揣想着，张爱玲死前的那几个日子。不知道纽约的秋天冷不冷，在床榻上的她应该已是骨瘦如柴了，突然想，她的手腕上，是不是也套着一个玉镯子，跟曹七巧手上的那只一模一样的。她把琐琐碎碎的文件都放在一个纸盒子里，死以后，怕人看不见，每晚睡觉以前都把它放在公寓的门口。早晨醒来，发现自己还有气息，便懊恼地想：“糟糕，怎么还活着。”每次读完张爱玲的书，眼前总会出现黄石公园的一幕，晨曦初醒，一群犀牛结伴穿越那条蓝宝石般晶莹的河流，脊梁如弓，仿佛所有的力量都从那里喷薄而出，苍凉雄浑，而河边的小草恰巧又是纤细的，照在水中的样子，敏感、脆弱、易折。
故事写不下去的时候，常常会想到张爱玲、钟晓阳以及朱天文。也许，中国最好的汉字传统，在六十年以前的那场颠沛流离当中，离开故国家园，流浪到海的那一端去了。与她们的文字邂逅，宛如见着了庭院深深里头的大家女子，身世虽是曲折苍凉的，但一颦一笑之间，却露出少女纯洁的眼波。她们的文字，让我心定，因为我知道，汉字的文脉和气息就是这样缓慢而绵长地延续着。
早晨起来的时候看到一只小蜜蜂，躲在阳台上的一朵小雏菊里，先是紧紧抱住花蕊，随后整个身体都娇憨地颤动起来，仿佛是在给春天搔痒似的。这是江南最好的时日，每一朵花的脸上都看得见胭脂和流水经过的痕迹。想起很久以前，自己还在加州，在一个午后，在静静的山上，俯看着旧金山的海湾，四周充满了芒草的清香，我还清楚地记得，那时，自己心里的乡愁。那天，我写下一首致远方的诗：
“我知道
你一直看着我
在山上
在远远的天底下
我的文字
安静地坐着
穿着清洁的衣裳”
这是我一直坚持着的关于文字、关于爱的一个理想。有朋友说，这些花一直藏在你的心中，只不过，现在她们开放了。我想，这是真的。
但愿他年相逢，花开如昔。
