1
王朔曾在一本书里这样描述过这样一种生物：
“这世上有一种人，其实是吸血鬼，不是用牙咬，是收你的精气神。一群人中有一个这种人，别人都会感到苍老，乏力，特别累，他却越来越年轻，越来越健谈，红光满面。一个屋子住着一个这种人，花都养不活，屋外的草地一圈黄，树半扇枯，猫瘦，狗傿，蟑螂死于道，蚊子不进屋，他长寿，别人都折寿。”
--《和我们的女儿谈话》
真正写小说的人都知道有这种生物的存在，我从小并不知道自己是这样的种族，只是听有些老人讲过有这种生物，也没在意，我总是把那些好运都归结为自己的努力。随着长大，越来越怀疑自己能够“损人利己”。
首先令我生疑的是优秀的成绩，全家族的弟弟妹妹没一个成绩稍微好点的，最好的连个二本都没考上，家族遗传都到哪儿去了？由于电视剧看多了，我甚至一开始一度以为我是什么王公贵族的后代，寄养在平民百姓家，有朝一日会告之身世，后来懂了科学，我就坚决以为是基因变异，没有往心里去。
第一个受伤的女孩是我的初恋苏果，苏果中学时候还能位列全班二流高手水平，自从和我交往开始，惹了一堆麻烦事。高考只上了一个专科，一个英语四级考了两年没过，第三年请了枪手被抓，差点被学校开除，成绩不好毕不了业。而我则越来越顺，一个没读过几本书，只看武侠基本算是文盲的理科生，第一次露面就出版自己的长篇小说，哪怕不是写得很好，也算小半个奇迹。直到那天看到上面那段话的时候，我才像恍然大悟，终于搞清自己的种族，有一种找到归属的感觉。反思发现，这个种族大多数都是作家，这种功夫就类似“北冥神功”，吸人内力于无形。一般的作家就玩一点儿“移花接木”之类的把一个人的故事安在另一个人身上这样的招数，玩大一点就是“乾坤大挪移”。
我从来没有跟别人说过，包括我的父母，亲朋，好友，死党。我尽量掩饰自己的非人的一面，我走在大街上也害怕过别人认出我的来历。那种感觉如此之强，让我常常有一种站在舞台中心的感觉，一道光就从我头顶打下来，我不得不经常用颓废的样子来掩饰我非人的一面。我越来越迷恋黑夜，害怕阳光，我反复照过镜子，我的唇红齿白，看起来的确是个正常人，可一到晚上我又异常兴奋，我甚至发现我白天晚上长相都不一样。
2
飞机在北京国际机场降落的时候，我终于对这个城市有了一点亲切感。那是一个静谧的夜晚，大地展示了它最美丽的一面，城市的灯火像是一个巨大的机关，亮着灯的汽车像是水银一样在其间流动，我看到灯火璀璨得如同一块锦绣上绣着宝石的大地，总是以为“到了到了”，结果还只是郊区，我试图分辨二环三环，却总是找不到特别标志性的建筑。飞机降落的时候，我一直在想接下来的生活，以及如何对朋友解释我又回来的理由。同时我也一直在想为什么老男孩亦正亦邪，忽神忽魔。
我百思不得其解。
3
再次回到我的房间，居然有一种重回“故居”的感觉，每次房东催帐，我就会跟朋友咕哝，嘲笑这个北京老太太没有眼光。
“你们想，多年以后我出名了，这就是那谁谁的故居，这个老太太根本不用挣这点出租的小钱，直接保持原样，我那不羁的酒瓶，唏嘘的烟灰缸，凌乱的书，丫收门票就赚得盆满钵溢的了”。
