那是父亲留给我还是神的时候的一个鲜明的印象，我本以为神越长大越聪明，但后来发现父亲却像是被调包了，就像越熟悉的字看起来越陌生似的，他一点没有了人民解放军的解放精神。我是在大四那年和他闹翻的，他极力劝说我去国家机关工作，而我坚决地拒绝了，其实也是老男孩拒绝了，因为据说那个地方是人类童心的绞肉机和屠宰场。
我再次醒来后天已经亮了，人们纷纷伴着音乐广播起床，我这时才发现昨夜不知道什么时候上来了一对母子，那个一岁多的小孩正用乌溜溜的眼睛看着我，我冲他做了一个鬼脸，他学着我吐了一个舌头。
太阳重新收复了失地，我把窗帘拉上，梦是反的，其实我非常害怕阳光。几道像是弹道一样的光束射进来，我用手机屏幕反射阳光照对面小孩的脸，他也不生气，格格地笑着扑过来，我看了他妈妈一眼，他妈妈告诉我，这小孩不认生，于是我一把抱住小孩，和他玩了起来。
我知道他认出了我身上的老男孩，而旁人都不知道。
一个下午，我和小孩都玩得很好，我的铺位上散落着他的各种玩意，电动乌龟，变形金刚，带奶嘴的水壶。他管男的都叫爸爸，管女的都叫妈妈，很讨人喜欢。最难得的是，他不自私，他翻开妈妈的钱包，抽出一百一百的粉红钞票，甩给我，我不要，他也一定要给我；玩腻了，他开始喂葡萄给我吃。
我白了我的老男孩一眼，他又开始作怪了。
小孩笑起来像是世界上所有烦恼都不存在，如果非要形容他的表情，我只能说，那是佛和神才有的淡定和从容。
列车飞快地路过一个个无名小站，甚至能感觉它带着一点傲气，那些小站也的确不争气，它们都如此雷同，让我觉得怎么时光又倒流了，常常会让你纳闷，咦，三个小时之前我不是经过了这儿吗？
列车有时候又会临时停靠在路边，对面的另一个列车和我们隔着铁道对峙着，我看着他们像是看着镜子里的自己，他们也在嗑瓜子，泡方便面，喝水，聊天，从窗口打量外面。列车重新开动，有一次驶入大片的原野，再后来，绿色开始多了起来，河流也密集了，小学从地理课本上学到的知识再一次浮现在眼前，大兴安岭，秦岭，淮河，黄河，长江，丘陵地带，美好的祖国，大好河山就在眼前，但是你也不得不承认，从北到南，千篇一律的村庄和城镇让你有点腻味。
又是傍晚，列车开始到站，车窗掠过的亚热带的植物让我确认终于到了南方，我仿佛是到了另一个国度，同样是四月，南方的植物已经开始生机勃勃地疯长。四月是个残忍的季节，四月是个疯狂的季节，列车里的人准备下车，母亲让小男孩“和叔叔告别”，我却完全没有回家的兴奋或者激动，我有的仍然是陌生和孤独。
我又有一种仿佛来到一个从未来过的陌生城市的感觉。
2
欧阳鹏开车来接的我，他叼着烟，开着一辆崭新的本田雅阁，一副很拽的样子，和他上学时候一副德行，他上学时候以拔尖的成绩和放荡不羁的个性，成为大家关注的焦点。他的一些名句至今在校园传诵，什么“人不泡我，我不泡人；人若泡我，我必泡人”，还有什么“进了前五十名便活跃起来，进了前二十名就会铤而走险，进前五就敢践踏一切学生手册，考了第一名就不怕被开除的危险”，气焰非常嚣张，如果没有我的制衡，他就能千秋万岁一统江湖了。大学时他去了北方一所着名学府，但毕业以后回老家进了一个政府机关，现在混得人五人六的。
