1
我背着一个背包，手里提着一些饮料，沿着指示牌前往站台，耳中随声听里的音乐声像是有一个乐队跟着我，为我演奏一般，也让我和这个世界有一种脱离的感觉。从空中走廊上回望城市，觉得北方的城市无论房屋密集，人口众多，但总是略带凄凉悲壮的感觉，尤其是寒风吹过，更有古代燕赵的遗风。
我有种仿佛从来没有到达过这个城市的感觉。
我背着背包在一个又一个窗口寻找自己的车厢，窗口里的人像是生活在一个个电视屏幕里的人物，在放置行李，爬上卧铺，有的坐在临窗的座位上交谈，一边等待开车一边饶有兴趣地看着外面。暮色四合，长长的列车像是一条大的钢铁肢节动物，静静地卧在一条铁轨上。
春运过了，五一还没到，车上人并不是很多，我找到自己的铺位坐了下来。过了一会儿，列车开始了发车的广播，然后车门关闭，列车开动，在音乐声中离开了北京城，路过了几个高架桥，桥下仍然是车来车往。
这是日落时分，金黄的太阳光像是被打碎的瀑布一样，光芒万丈洒满一个大地，在火车上看日落有一种夸父追日的感觉，虽然我知道我们的列车是在向南走。
火车路过了一个停靠着很多车厢的车站，那是火车的停靠地，那么多车厢堆在一起像是烤面包，接着视野里开始出现大片田野，一个老农赶着他的牛在田野里吃草，抽着烟看着我们的列车，然后他就飞速地向后甩去，车轮撞击着钢轨发出有节奏的铿锵声，像是有一个神秘的乐队在踩着鼓点打着节奏，但主唱消失了，失踪了，不见了，只剩下“哐当，哐当”的声音。
太阳则像个受了伤但又不致命的革命志士，一点一点地倒了下去，像是有人在放黑色的烟幕弹。终于，黑夜统治了大地。
我吃了一盒列车上的盒饭，一边看书一边睡去。
我做了一个梦，梦里有一个人害怕黑暗，于是制造了一个环绕地球的火车，每天跟着太阳的轨迹日夜不停地向西奔跑，这样他就可以永远看到太阳。虽然火车有时候慢有时候快，但至少没有黑夜，他还在车顶上面种满了向日葵，从上空看，这是一列长了毛的金色列车。后来，列车开过的地方都长出了那种奇异，绚丽，疯狂，像火一样燃烧的花朵，有一座山甚至漫山遍野都开满了这种花，被称为火焰山，而在这条西行的铁路上。再后来，就流传了几个步行者的故事，它被称为西游记。
醒来后，车厢里一片黑暗，让我不知道身处何地，直到听见列车运行车轮碾压钢轨的铿锵声，我才想起这是在去南方的旅途中。我大口喘气，起来喝水，上厕所，在列车过道的地方抽了一支烟。窗外是黑漆漆的一片，不时掠过有着零星灯火的村庄和小站，风从过道的缝隙里钻进来，把我的头发和衣服吹得飘扬起来，我回味着梦的余味，像是在品尝酒的后劲。
过了一会儿，一个小伙子也蓬头上厕所，看到我在抽烟，突然开口说道：“能给我一支烟吗？”
声音如此之大，差点把发呆的我吓了一跳。
我给了他一支烟，点燃后，我们交谈了起来，他即将要去参军，我突然想起很有可能二十多年前，从湖南开往昆明的一趟列车上也有这样一个小伙子，那就是我父亲。
我和我父亲至今仍有一张照片夹在我钱包里，那是一张黑白照片，一架军用战斗机上，一个年轻英俊的军官一只腿踩在驾驶舱边缘，一只腿踩在飞机翅膀上，老式大盖帽下的脸轮廓格外分明，俊朗潇洒，一个两三岁的小孩站在驾驶舱内，鼓着腮帮，胸前挂着一把玩具冲锋枪，格外严肃地盯着镜头，仿佛自己才是空军。
